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SECUENCIA MAYOR

A la memoria de S.M. Eisenstein

Cuando los pentultimos soldados a'trauesar"on las puértas

del Palacio de Invierno

¥ el cielo se incendio sobre sus cabezas

(una llama que habia rodado creciendo a través de décadas
y siglos y milenios y qtiemaba los primeros los tiltimos
rastros de la explotacion de la injusticia)

cuando el cielo se incendiaba decia

Yo contemplaba ese incendio feroz desde mi silla

La imagen parpadeando con el ojo milagroso de la técnica

ponia delante de mis ojos asombrados

a aquel violento ejército de obreros del afio 17

que atravesaba el humo 7y el polvo de lo guerra

Y cruzaba lustros y décadas en unos cuantos minutos. -
para que yo sintiera aquel ardor interminable en las pupilas
aquel peso magnifico y salvaje sobre el corazén :

Mi silla y mi época ardian en fuegos semejantes _
Un ario atras habian pasado las tanquetas rebeldes sobre
las calzadas de mi barrio
pero sobre todo sobre una zona intocable de la memoria
donde permanecerian vibrando y sumandose a otras memorias

que vendrian

.la memoria de, las madrugadas de la guardia
la :memoria! de los primeros fusiles nadando entre la grasa
la memoria de los terraplenes polvorientos
le memoria de las practicas la pélvora los tanques
la memoria de los muertos gloriosos y de los discursos
que hacian alzar los fusiles sobre las cabezas "

la_ memoria de los asesinados en una madrugada junto a un libro

¥ a un drbol que quizé florecia
*la memoria en fin de los afios que estaban por venir -

esa suma

de riesgos y asaltos a la razo6n de nuestra época

¥ a la explotacién de todas las épocas

A esa memoria recién vivida abierta

como una fruta sobre la conciencia

llegaba entonces aquel tropel

de soldados que asaltaban entre'el humo y la indefinicion
de la pelicula :

los primeros reductos de la infancia

Gloriosos descamisados de 1917

ast los veia mi corazén alimentado por aquellas imdgenes furtivas
Aquel que corre en el borde central de la pantalla

i qué sitio del Palacio conquistaria?

el barbudo el viejo que le sigue hacia la izquierda

iqué canon haria callar con sus disparos?

de esa masa que sube como un remolino de brazos y de gritos
iquién caeria mds allé de la puerta?

équieén pisaria las losas pulidas de los aristécratas?

;quién cantaria el himno final y quién no lo oiria?

derribado en el borde mismo de la victoria?

A todos los conoci sobre aquella tela blanca
Después de leer sobre los preparativos del levantamiento
¥ la llegada de Lenin como una sombra brillante y clandestina
después de sentir entre las letras los discursos las cronicas
el latido interminable de aquel momento de la historia
que marcaba el principio del fin de cierta prehistoria
despues
fueron esas imagenes que tomaban por asalto las pantallas
y ardian con fuegos semejantes a Octubre
las que me hicieron conocer los rostros de aquellos vencedores
aquellos antepasados que encendieron el fuego a su tiempo
y a su maodo violento
como después también el cielo se incendiaria sobre mi cabeza i

Aquellas imdgenes imprecisas sobre el celuloide
cargaban no solamente contra las figuras de los traidores
agazapados en el Palacio de Invierno
sino también contra toda imagen falseada de la historia
contra toda letra que sintio el latido de su sangre ;
_contra toda secuencia que no revelé ningun ansia del hombre
contra toda voz que no sirvio en su momento y a su modo
a cualquier hambre del hombre 2
En esa doble rebelién todavia se alzan aquellas imdgenes
llevando el terror sobre las cabezas de los opresores
que ven en esos-disparos el eco cierto de otros disparos
Y adivingn en esos soldados enrojecidos por la guerra
la avanzada de los combatientes que algun dia
de alguna forma
entraran gritando en el Palacio que les corresponde

Victor Casaus

El trotar de
las ratas

Primero dejo vacio el trono de
todos los pesos. Ahora solamen-
te unasilla de ruedas.

Entre el trono y la silla, mu-
chos aios de acoso de los recau-
dadores de impuestos.

Puede sospecharse que, mien-
tras cumplia con el dltimo oficio
de su vida, estrechar la mano de
los clientes del Cesar’s Palace en
el casino de Las Vegas, se habra
sorprendido saludando a alguno
de sus’ verdugos burocraticos.
Otro * cretino, “habrd pensado,
.mientras el tipo del traje a cua-
dritos se le acercaba sonriente.
Pero no, era el cobrador de la
oficina federal. Y asi, hasta que
la muerte nos separe. En 1956,
el bombardero de Detroit fue
condenado a cadena perpetua:
20 mil dolares anuales hasta el
fin de sus dias.

Pero veinte afios antes, cuando
en instantes derrotaba al
rubio Max Schmeling, Dios ha-
bia salvado a América de la

amenazahitleriana. Viéndolo bien

a pesar del color y de la casucha
natal de los algodonales de Ala-
bama, Joe Louis también era
ciudadano. _
Después de todo, terminar de
aprietamanos no era de lo peor.
Habia empezado como lustrabo-
tas y terminaba como pulema-

nos, que es mas 0 menos como
seguir lustrando botas pero con
sesenta y tantos anos de edad.
Limpiese las manos con las ma-
nos del bombardero de Detroit
y haga una buena mano de nai-
pes o ruleta en los casinos de Las
Vegas.

Jose Louis se murio y la NASA

‘por fin pudo enviar su taxi es-

pacial. ;
Mi generacion no. es la de Joe

Louis sino la de Cassius Clay, per-

don Muhamad :Ali.

Antes, los campeones mundiales'

duraban més y no se cambiaban
de nombre, Joe Louis estaba
obligado a ser el simbolo de la
estabilidad, luego de la crisis de
la gran depresion econdmica en
medio de la guerra mundial y en
plena guerra fria.

Durante quince enormes afios,
fue el campedn mundial. Los
que lo vieron exhibirse en la pla-
za de toros de Lima cuando aqui
teniamos a:Antuco Frontado y
al Zurdo de Iguamo, hablan de
un hombre serio, lento de pier-
nas pero agilisimo de manos.

Asi- acabo, lento de piernas
pero agilisimo de manos. Solo
que antes no se sabia de déonde
sacaba los golpes. Y al final ya
se supo qué ‘golpesle hicieron
agilizar las manos de los apos-

José Maria Salcedo o .

Extranos en la noche

tadores de los casinos de Las
Vegas, en su funcion de hom-
bre de relaciones publicas.

Si es cierto que Frank Sina-
tra le pagaba las operaciones
y los hospitales. Pero diga us-
ted, sefior Frank Sinatra, ¢ no
es cierto que es usted uno de
los propietarios de ese casino

ches de los “Interbarrios” o los
“Guantes de Oro”, se visten de
boxeador en unos camerinos

“que alguna vez tuvieron vidrios

¥ que por esta época del afio em-
piezan a tener unos ventarrones
estremecedores.

Después, se agarraran a golpes
con un griterio infernal que pro-

sar del ruido de las voces del pi-
blico, cada vez que hayaun gol-
pazo sobre la cara del enemigo

’

el ruido del guante destacara en-
tre cualquier otro alboroto.

Pero no importa. Mas golpes da
el hambre, en Alabama, el barrio
negro de Detroit, en Carabayllo
o en el Chicago Chico de Surqui-

de Las Vegas en el que el bom-
bardero de Detroit se ganaba
malamente la vida saludando
sin sonrisa a sus clientes?

Bueno, si quiere niéguelo. Pe-
ro a cambio expliquenos por
qué a usted no lo persiguen
los recaudadores federales.

Francamente Frank, nunca mas
aplicable su cancion “Extrafios
en la noche” que a esa noche en
la que Joe Louis se despidio de
todos ustedes luego de una pe-
lea entre un par de roperos mas
que menos mediocres.

El bombardero era el gran ex-
trafio de aquella noche boxisti-
callena de apuestas y tristezas.

La misma noche final del bom-
bardero, en la “Bombonera’ del
Estadio Nacional, unos jovenes
de dieciséis a veinte afios en-
trenaban duro contra el saco de
arena, pisando un parquet hume-
decido por las filtraciones de las
cafierias.

Son los mismos, que en las no-

llo. % '

viene de las tribunas. Pero, a pe-
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Don César Augusto Lo-

zano debe de sentirse

‘ahora como un huel-

<> \ guista peruano cualquie-

. ra: burlado por la justi-
cia. Este prematuro proceso de
concientizacién se inicio hace
dos semanas, cuando denunci6’
penalmente al geologo norteame-
ricano Brian T. Brady, el mismo
que ha pronosticado que ocu-
rriran proximos sismos en ‘el Pe-
ra. Lozano lo acuso, ante el quin-
to juzgado de instruccion, por-
haber violado el articulo 281 de
nuestro Codigo Penal. Segiin el
demandante, Brady habia profe-

rido amenazas punibles al anun- -

ciar tres colosales terremotos. In-
dignado, Lozano leyo, sin duda,
las declaraciones que el geologo
ofrecio, dias atras, al vespertino
‘“Ultima Hora’’; en ellas Brady
predecia, igual que santa Rosa,
que el mar llegaria hasta la Pla-
za de Armas de Lima; de tal
manera, con esta usurpacion de
profecia el famoso cientifico so6-
lo complicaba mas su situacion,
de suyo delicada. (A proposito:
Brady nunca dijo lo que publi-
¢6““Ultima Hora’’).

Si el juzgado hubiese dado la -

razon a Lozano, Brady habria
tenido que permanecer, por lo
menos, diez afios en alglin cen-
" tro de readaptacion social perua-
no, tiempo que, al tipo de cam-
bio actual, debe de correspon-
der a treinta o cuarenta afios de
sordida prision en los Estados
Unidos.

Sin. embargo, el agente fiscal

de turno, Adolfo Méndez, re- .

chazo la demanda. No le- falto
razon al sefior Méndez, pues el
articulo 281 y, en términos ge-
nerales todo el Codigo Penal, 50-
lo santiona hechos objetivos; es
decir, delitos plenamente com-
probables. :
¢Cual fue el error del sefior Lo-
zano? No busco la conveniente,
' asesoria politica. Su intencion
fue buena, pero se equivoco de
ley; en vez de acudir al Codigo
Penal, debio invocar una ley de
excepcion que seasuficientemen-
‘te vaga como.para encostalar en
sus articulos a todo el mundo;
una ley, en fin, hecha para una
democracia funcional, como la
nuestra.

Para gente como Brady; para
quienes, como €l, no son real-
mente peruanos; para los que
pretenden -imponer soluciones
foraneas (bajo la etiqueta de
modernas . técnicas de preven-
cion) .a nuestros problemas geo-
logicos, olvidando que tenemos
un presidente que conoce el Pe-

ra profundo; para todos ellos

— ientiéndanlo de una vez!—, en
nombre del Consejo de Ministros
el presidente Belaunde ha dado
el decreto legislativo nimero 46:
la ley antiterrorista.

EL REPARTO DE
ETIQUETAS

Todo depende de que Brady y

sus amigos estén incluidos en la

tipificacion de terrorismo que
establece el DL 46 en su arti-
culo primero. Lo esta, sin gdu-
das. Suprimidas palabras que
no vienen al caso, ese articulo
dice: “El que con propdsito de
mantener un estado de alarma
en la poblacion, cometiere ac-

Brian Brady,

apacible

Victor Hurtado

“terrorista”

La literatura del absurdo es el realismo que no respeta sus propios limites. La sitira
enfoca lo contradictorio de las cosas; lo absurdo es la contradiccion misma, aunque

no siempre sea dialéctica. Un dia Paco Belminde culpaa
militar ecuatoriana. (El “asalto a la razon’
el nivel del cogoteo). Ese absurdo no de

“El Diario”’ por la infiltracion
, del que hablo Lukdcs, estd, en el Peri, en
be ser atribuido sélo a la reflexion de Paco

Belainde; profundamente, es miniatura exacta de la falta de razones de una clase
que estd en defensiva histérica. En esta pdgina vamos a aporrear la logica con igual

- vigor. Lo que sigue es una expropiacion impune de aquel derecho al desvario: cémo
encerrar en la cdrcel, durante veinte afios, a Brian Brady, apacible terrorista.

tos que pudieren crear peligro
para la salud de las personas, va-
liéndose de medios capaces de

_ocasionar grave perturbacion de
la tranquilidad publica, sera re-
primido con penitenciaria no
menor de diez afos ni mayor de
veinte afos”. :

La demostracion del delito se
concentra en tres palabras: “pro-
posito”, “actos” y “medios’’.
Helas una por una.

1) ;Tiene Brady el proposito
de mantener un estado de alar-
ma en la poblacion? Si él mismo
esta alarmado por los terremotos

que predice, ;cOmo no va a su-

poner que alarmara a los perua-
nos? Ahora bien: el propésito, la
intencion 'y el deseo son feno-
menos sicologicos que nadie pue-
de verificar en otras personas.
Para una legislacion civilizada,
no se castigan propositos sino
hechos. Pongamos este ejemplo
penosamente imaginario: jqué
desearia hacer cualquier perua-
no si tuviese entre sus manos
—durante cinco minutos, diga-
mos— el largo cuello del que en-
trega el petroleo? Si se castigase
ese deseq, jquién vigilaria las
carceles? Precisamente porque
_el Caodigo Civil no sanciona pro-
positos, se promulgé una ley
especial, que si lo hace. Al apli-
car el DL 46, cualquier juez pue-
de fallar que Brady tiene el deseo
de mantener un estado de alar-
ma. También puede fallar en sen-
tido contrario; pero, para efectos
practicos —llenar esta pagina,
por ejemplo—, vamos a suponer

que el sefior juez atribuye un
proposito malvado a Brady.

'2) ¢Cuales actos punibles co-
metio el geologo? Ofrecio decla-
raciones en las que defendio sus
pronosticos. Estas declaraciones

han podido —la ley castiga lo po-

tencial, no lo efectivo— crear
peligro para la salud de personas
nerviosas, enfermos carditicos o
ancianos.

3) ;Qué medios ha empleado
Brady para perturbar la tranqui-
lidad publica? Medios de comu-
nicacion colectiva: diarios, revis-
tas, television, radio, etcétera.

Este es el nuevo Brady: un
hombre que, con propdsitos alar-
mistas, se valio de. medios tales
que le permitieron perturbar
gravemente la tranquilidad pi-
blica. jQuién lo hubiera dicho!:
Brian Brady, terrorista.

Pero esto no es todo; previso-
ramente, el Gobierno ha esta-
blecido otras sorpresas.

Al peligroso Brady le tocarian
no menos de doce afios si perte-
nece a una organizacion o banda
{(art.2-a) que utilice el terrorismo,
ya tipificado. Veamos: jtrabaja
Brady solo? No, obviamente.
Peor aun: ha asistido a reuniones

- de gente dedicada al mismo deli-
to. En octubre pasado concurrio
a un seminario sobre prediccion
de terremotos, efectuado en
San Juan, Argentina. Estas reu-
niones, que se realizan bajo el
rotulo de ‘‘seminarios”, caen en
la definicion de “‘banda’’, porque
no son organizaciones permanen-
tes.

,L" S

Segun el articulo 2—c, el gedlo-
go deberia estar preso durante
quince ahos, porque ha hecho
participar a menores de edad en
la comision de su delito. Efec-
tivamente: ;qué edad tienen los
canillitas? :

El articulo 40 es casi una me-
dida economica, pues sirve para

desfinanciar al terrorismo. Pena

con carcel al que proporcione
dinero al delincuente. El sefior
Brady no es millonario; alguien,
pues, esta detras de sus ingentes
gastos. ¢ Esta Brady vendido al
oro de Washington? ;Por qué no
ha mostrado hasta ahora su so-
bre de pago? Estamos seguros
de que la justicia sabra caer so-
bre la bolsa.

De cuatro a doce ainos de pe-
nitenciaria les corresponden a
los directores, redactores o locu-
tores de medios de comunica-

.cion (art. 6) que han incitado a

Brady para que persista en sus
vaticinios mediante entrevistas o

‘declaraciones.

Tendran, finalmente, lo suyo
quienes han hecho apologia de
Brady y sus temerarias teorias.

Aqui caeran los que han sosteni- - .

do que el gedlogo norteamerica-
no es un respetable hombre de
ciencia cuyas hipotesis deben
estudiarse seriamente. No vale
desdecirse.

UN PROCESO DIGNO DE

- KAFKA ‘

Ya que hemos detectado a los
terroristas, sera necesario enjui--

ciarlos. El agente fiscal de turno
debera promover la accion penal,
& riesgo de violar la Constitucion
(art. 250-5). Luego, el juez ins-
tructor dictara orden de arresto
contra Brian T. Brady y contra
quienes resultaren responsables
del delito. Como Brady reside en
los Estados Unidos, sera indis-
pensable extraditarlo. Para esto,
el juez oficiara a la Corte Supre-
ma, la cual pedira, a través de la
Cancilleria, la extradicion de
Brady (Codigo de Procedimien-
tos Penales, articulos 347 y
348). Torre Tagle comunicara el
pedido al Departamento de Es-
tado y éste a la Suprema Corte
yanqui, que determinara la pro-
cedencia o improcedencia de la -
solicitud. Si la respuesta es po-
sitiva, la justicia peruana debe-
ria procurar que Brady se halle
en el Perti antes del 14 de agosto
siguiente. Si, al final, Brady es
encontrado inocente, se habra
dado, por lo menos, un buen
susto.

Pero todo se complicaria si Wa-
shington se niega a entregar a
Brady. En tal caso, solo queda
un- camino que salvara la dig-
nidad nacional; hacerle a los
gringos lo mismo que ellos ha-
cen a otros cuando los moles-
tan; es decir, aplicarles sancio-
nes economicas. A  semejanza
de la “Enmienda Hickenlooper”,
nuestro Congreso podria aprobar
la “Enmienda Paco Belaunde”,
cuyas dolorosas sanciones po-
drian tener dos tiempos: a la
primera negativa de los Estados
Unidos, el Per podria suprimir
la importacion de ese pais, de
fabricas prohibidas alla por con-
taminantes, a la vez que veta me-
dicinas (como la ‘“Antalgina”,
“Quemicetina” y “Beserol”) cu-
yo expendio esta penado en el
pais del Norte.

Si esas drasticas medidas no
bastaren, el Perii podria luego
declarar el embargo de radiado-
res, pisco, limones, huacos'y
pinturas coloniales, exportacio-
-nes muy cotizadas en los Estados
Unidos. Pero si aun asi Washing-
ton se negara a extraditar a
Brady, habria que recurrir a la
solucién final: suprimir com-
pletamente nuestras exportacio-
‘nes de cocaina y pasta basica
de cocaina. La resistencia yan-
qui no duraria entonces ni vein-
ticuatro horas:

3k

El absurdo pone en grotescos
relieves los: peligros ‘de la reali-

- dad. A través de sus paradojas

podemos ver mejor el futuro.
Por desgracia, este futuro ya ha
llegado para Isidro Quiroz Roca,
concejal, por Izquierda Unida,
uel distrito de Carabayllo, enjui-
ciaao por presunto delito de te-
rrorismo. Lo grotesco es presen-
te también para nueve obreros
de “Embutidos La Modema”,
encarcelados en Lurigancho por
declararse en huelga y amenaza-
dos con la aplicacion del decre-
to legislativo 46. :

Brady es un buen hombre y
desea que sus predicciones sean
falsas. Aqui fue un pretexto. Pe-
ro Brady no sabe que a los pe-
ruanos nos. amenazan, sobre to- -
do, leyes que no son las de la
naturaleza.

e
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— Transcurrido ano 'y
"~ medio del triunfo de la
. revolucion  sandinista,
;como evaluarias la ges-
tion realizade hasta

hoy?

—Creo que para contestar la
pregunta es-indispensable dete-
nerse brevemente en el estado
que quedo Nicaragua luego de la
guerra de liberacion. Un infor-
me bastante conservador de la
CEPAL sefialaba que el costo
de la destruccion fisica del pafs
ascendia a 500 millones de dé6-
lares. De otro lado, entre enero
y julio de 1979 los “somocistas’
sacaron de Nicaragua algo mas
de 600 millones de dolares. Es-
te par de elementos nos per-
mite comprender como es que
para echar a andar las fabricas,
empezar ‘los sembrios y, en ge-
neral, para reactivar la econo-
mia se necesitaba algo mas de
750 millones de dolares. Estos
datos frios dan una idea del gra-
do de destruccion al que se so-
metio a este pueblo que ade-
mas sacrifico. a 30 mil de sus
hijos y quedé con 120 mil he-
ridos y cerca de 40 mil nifios
huérfanos. Sobre ' esta base, es
que se intenta edificar una
politica econémica, nueva en
muchos aspectos, y que aspira
a lograr el equilibrio econéd-
mico y financiero.

—Un poco al margen del es-
caso tiempo transcurrido ;qué
es lo que se estd logrando?

‘Se han logrado metas pro-
ductivas muy importantes que
el programa de 1980, que se
denomin6 ‘de “Reactivacion
economica del pueblo”, habia
“previsto tanto en el sector agro-
pecuario como en’ el industrial,
en un-orden del 90 al 95 por
ciento, segun los casos...

—3Podrias precisar?

—El 25 por ciento de la pro-
piedad industrial ha pasado a
las denominadas dreas del pue-
blo, asi como un 30 por cien-
to en el sector agrario. Aqui
quisiera sefialar que, en este
aspecto, las cifras son inferio-
res a las que se calculaba” antes

del triunfo. La gente pensaba

‘que Somoza tenia. mucho...
y tenia mucho pero no tan-
to como nos imagindbamos.
Hoy no mas del 20 por ciento

del total de las tierras aptas pa-

ra la agricultura estdn en manos
de estas areas y un 80 por cien-
to contintan en ‘manos priva-
das, esto es terratenientes y pe-
queios y medianos propietarios.

—En. Nicaragua no se ha pro- -

ducido una reforma agraria...
‘—No. Tampoco una reforma
de la empresa del tipo que cono-
cemos... no se ha ensayado un
modelo donde se intente la par-
ticipacion en la gestion, utilida-
des o propiedad de las empresas
-privadas e incluso en las dreas
" que se encuentran en manos del
pueblo, en el caso de las empre-
sas agroindustriales, ain no se
ensaya una formula que permi-
ta su participacion en la gestion,
alin a titulo informativo, acer-
ca de las decisiones de la empre-
sa....
—;Cémo se explica esta si-
tuacion? :
—Por las necesidades de inme-
diatez, por la necesidad de echar
a andar el pais ya, en el instan-

Un peruano en Nicar

Las dificul

t

agua
ades

de un proceso

Raul Gonzélez

: La revolucion nicaragiiense nunca dejard de ser un tema de actualidad, un libro
abierto de leccwnes a extraer y de temas sobre los cuales debemos meditar en el Pe.

ri en la hora actual

Hugo Cabieses, economista peruano que se encuentra desde hace un afio en Nicara-

gua, trabajando ‘‘como un compariero mds’’
centroamericano,revela a El Caballo Rojo los
en el camino de su liberac

hasta hoy.

en el Ministerio de Planificacion del pais
L ( problemas que debe afrontar un pueblo
ion y hace también un serio balance sobre lo conseguido

Mariel Vidal

te... 1a cosa no es tan facil como
se piensa... y eso es lo que ha o-
cupado la mayor parte del tiem-
po de los gobernantes sandinistas.

POLITICA ECONOMICA :
EL GRAN DESAFIO

—-; Podrias explicaren qué con-
sistia esta politica 'econémica
que, segun tu, buscaba un equi-
librio econémico’ financiero ¥y...
como es obvio, qué es.lo que se
ha logrado al respecto? ;

—Se buscaba - principalmente
reactivar la producciéon en un

pais donde existian serios pro-’

blemas para la siembra, a con-
secuencia de la guerra, y donde
el sector industrial 'estaba prac-
ticamente destruido en o fisi-
co, por los bombardeos y co-
mo, consecuencia ‘de ia depre-
dacién de la que hablaba ante-
riormente. El primer objetivo era

~entonces reactivar. la . industria

y el campo... e
—;Te puedo-pedir que también

seniales las limitaciones que se

encuentran? T
--Por supuesto, pues la reacti-

vacion que se buscaba no era.

una cualquiera. Se buscaba reac-
tivar ciertas ramas icomo la de
alimentos, textiles, materiales de

construccion, metalmecénica y

quimica. Y también solucionar
el problema del abastecimiento
de productos basicos.

Otro de los objetivos era me-
jorar los niveles de pago de la
deuda externa. El “somocismo”’
dejo al pais una deuda de mil
500 millones de dolares y so-

1o en 1980 se debian pagar 500

millones por servicio a esta deu-
da. Y como ti sabes, no se reco-
nocio deuda por armamento o la
que fue mal utilizada o en mu-
chos casos ni se utilizo.

—; Y respecto al mejoramientq

del nivel de vida de la pobla- -

cion? :
—Habria que hacer una distin-
cion por cuanto si bien es cler-
to que se puso mucho énfasis
en lo que se conoce como poli-
tica social, esto es,salud, vivien-
da y educacion, donde se ha
destacado nitidamentd~la cam-
pana de alfabetizacion, que des-
de el punto de vista politico,
ideologico y economico ha si-
do uno de los mas grandes lo-
gros de la revolucion, también
es cierto que, en esta primera
etapa, se ha mantenido una
politica salarial conservadora en
cuanto aumentos salariales. En
salud se ha incluido al sistema a
los campesinos y se ha amplia-

“do la infraestructura incluyendo
los hospitales militares; en vi-
vienda se han relanzado una se-
rie de proyectos para Managua
asi como para reconstruir un
conjunto de ciudades parcial-
mente destruidas...

~:;Y como. resultados globa-
les? Se conoce que si bien es
cierto todo lo que senalas, tam-
bién lo es que se han reactiva-
do  primero una serie de ramas
no senaladas como prioritarias,
por -sefialar algunos casos, ali-
‘mentos que no son bdsicos pa-
ra la poblacion o confecciones
que no son las indispensables,
mads bien suntuarias...

—Todo ello se explica por un
sistema de distribucion  del in-
greso que de acuerdo a datos
inciertos se intuye que se ha
producido, mas o menos, con
las siguientes caractefisticas. Los
sectores medios 'y del campesi-
nado pobre han incrementado

en forma significativa -sus . in-

gresos mientras el proletariado
industrial y el rural los han dis-

-minuido. Este hecho es un pun-

to preocupante para una revo-
lucion, y hay conciencia de ello,
que tiene entre sus puntos cen-
trales el que sean precisamente
los campesinos y obreros los que
lleguen hasta el final. La situa-

cion- descrita distorsiona ademas
el aparato productivo porque
los sectores medios consumen
una serie de productos que no
se producen internamente o que
simplemente no deberian ser
producidos. Las clases medias
tienen en consécuencia una ma-.
yor liquidez y eso se explica
también por la existencia de al-
gunos. fendomenos adicionales co-
mo los efectos que tiene el con-
gelar el precio de las viviendas.
—¢Como  explicar lo de los
salarios? '
—La politica econémica es
conservadora en términos mo-

. hetarios pues se concibe que la

tasa de salarios va a aumentar
la tasa de inflacion ademas de
incrementar los desequilibrios
ﬁsca{es y financieros de la eco-
nomia.... 2
—Lo cudl es cierto. ..

= 8. Sobre todo si considera-

- mos-que el Estado nicaragiiense

no controla una parte significa-
tiva de la produccion material,
Este es un Estado, como todos
los centro-americanos, no acos-
tumbrados a la regulacién o al
control econémico como nues-
‘tros paises, donde si interviene
como un elemento regulador
de la economia... el control de
precios es nuevo para ellos y por
eso hay el miedo que se dispare
la inflacién y por lo mismo han
sido muy cautos en lo que a au-
mentos se refiere...

LOS PROBLEMAS
EXISTEN

-- Con consecuencias sociales,
protestas... :

--Efectivamente, durante los
tres primeros meses del afio
1980 se desarrollaron una serie
de movilizaciones , tomas de fa-
bricas, paros. La respuesta fue la
de un reajuste acompafiado de
un acercamiento a las masas pa-
ra explicar la causa de la situa-
cion .economica y financiera del
pais.

—;Tiene respaldo popular la
politica que explicas?

Si. Una de las cosas que es
importante resaltar es que, evi-
dentemente, ésta es una revo-
lucion popular no proletaria y
donde participan una serie de
sectores sociales; el Frente San-
dinista desarrolla su: trabajo po-
litico fundamental- a nivel del
campesinado 'y del pueblo en su
conjunto... . -

-~Hemos escuchado hablar de
la existencia de problemas en
los Comités de Defensa Sandi-
nista (CDS). ;Cudles son?

—Los CDS funcionaron en los
primeros meses de la revolucion
como formas de poder popular,
no solo en lo relacionado a ga-
rantizar el abastecimiento de la
poblacion sino también para en-
frentar las agresiones que exis-
tian de parte de la reaccion y pa-
ra la organizacion del propio
barrio. Estas tareas, por una se-
rie de razones, entre ellas las
presiones de la burguesia, se sus-
pendieron, lo que origind un
bajon en la participacion de las
masas en este nivel... :

--Las masas se quedaron sin
saber como participar...

—Sin saber cuales eran las ta-
reas que debian desarrollar. Te
repito que éstas eran el abas-

-



tecimiento y defensa. ;Qué pa-
86? Una vez que el Ejército San-
dinista constituyo la policia san-
dinista,esta tltima tarea se les re-
tiray por otro lado, cuando el Es-
tado coinienza a extender el sis-
tema nacional de productos ba-
sicos también se quedan sin otra
de sus tareas. La discusion actual
es entonces qué tipo de tareas
debe asignarseles a los CDS y al
mismo tiempo cudl debe ser el
método de trabajo para con las
masas... ;

—;Cudntas centrales obreras
existen?

Cuatro. Tres exxstentes antes
de la revolucion y una cuarta
que se crea recientemente...

—3Una especie de CTRP?

—No. Esa comparacion no es
justa. La Central Sandinista de
Trabajadores (CST) se crea con
los cuadros sindicales que exis-
tian en el Frente. El problema
de por qué su poco respaldo es
otro.

La Asociacion de Trabajadores
del Campo, por ejemplo, logra
captar y resolver las principales
reivindicaciones del campesina-
do. En el érea laboral 1a cosa es
distinta, recuerda lo dicho res-
pecto a los salarios... entonces,
las posibilidades del manejo gre-
mial son minimas. Si se hacen
reclamos salariales el dirigente
sandinista  tiene que decirle
‘‘compaiiero, mire usted, éste
es un pais que ha tenido gran-
des dafios,” no pueden realizar-
se aumentos grandes, etc.”, lo
que al final de cuentas es ga-
nancia para las otras centrales
que si levantan sus banderas rei-
vindicativas y que se fortalecen
con este tipo de oposicion...

—;De qué tipo de oposicién?

—En el caso de la Central de
Trabajadores Nicaragiienses, de

una oposicion frontal... desde -

la derecha ellos dicen que esta-
mos frente a un gobiemo tota-
litario, comunista... y por eso
plantea mejoras salariales y de
condiciones de trabajo...
—;Cudl es el grado de politi-
zacién del pueblo en general?
—Bastante bajo en términos
de estrategia politica. Sin em-

bargo, el pueblo sabe lo que,

no quiere: no quiere ‘“somo-
cismo”, no quiere dictadura;
este es un pueblo que quiere
democracia, una economia me-
jor estructurada, mejores ni-
veles de vida, pero sin tener
una idea muy clara de la estra-
tegia que deben seguir. ‘

1A TEORIA DEL SUMAR
Y NO RESTAR

—Piensa en el Peru. ;De qué
manera esta experiencia debe ser
recogida por nosotros?

—Cada pais tiene su propia
historia;y sus organizaciones,ex-
periencias diferentes. Sus proce-
sos son distintos. No se trata
de copiar modelos: el que si-
gue Nicaragua® es para Nica-
ragua, que se identificaba con
un hombre llamado Somoza y
con una Guardia Nacional muy
represiva y corrupta;que conta-
ba con un frente popular, ¢h el
otro lado, que tenia’ una or-
ganizacién militar, de pocos
cuadros orgamzados

parti-
dariamente, pero con una gran .
influencia en las masas. Sin em-

‘bargo,la experiencia ensefia mu-

cho y hay que leerla atentamen-
te. Por ejemplo, en términos de
los métodos que se utilizaron
para alcanzar la influencia popu-,
lar que lograron: la politica de
alianzas que desarrollaron con
diferentes sectores del pueblo
e incluso con la burguesia que se
enfrentaba a Somoza, politica
que fue capaz de aislar al ‘“‘so-
mocismo”’: la- teoria del sumar
y no restar en la que ellos son los
campeones. También la expe-
riencia de unificacion que pro-
ceso- el Frente, que como ti
sabes se encontraba dividido en
tres tendencias (la proletaria,
la tercerista y la de la guerra
popular prolongada), la unifi-
cacion que se da recién en
marzo de 1979. Y finalmente,
entre las principales lecciones,
que la toma del poder no solu-
ciona los problemas de un pais,

jahi reeién comienzan! Si bien -

la parte més dolorosa es la 'de
la guerra porque cuesta vidas
humanas,la mas dura es la que
comienza después del triunfo.
Observo, por ejemplo, cmo en
la actualidad, en el Peri, la dere-
cha discute, en términos de poli-
tica' economica, no alternativas
sino alternativos a su manejo, pe-
ro en la izquierda, que es donde
se realizan los cuestionamientos
globales, la cosa es muy gaseosa,
pareciera como que la alternati-
va es muy facil de ser construi-
da y no es asijlos problemas
que se presentan a la hora de
la toma del poder son mucho
més serios, tremendamente mas

" complejos...

—Aunque la pregunta pueda
Dparecer impertinente: lo que su-
cede en Nicaragua, ;es real-
mente una revolucion?

—Definitivamente. Es una re-
volucion popular porque es el
pueblo el que ha participado
en el derrocamiento de la dic-
tadura; porque existe un go-
biemo que representa los in-

tereses del pueblo no sdlo en'

el papel; porque se ha cons-
truido un ejército popular que
es realmente altemativo al an-
terior y existe una participa-
cion de las masas en las mili-
cias de defensa del pais; hoy

se discute como se construye -

una economia alternativa... es,
en definitiva, con todos los
problemas que supone un pro-
ceso de transicion, una revolu-
cion democrética y populary en
donde también participa una
buena parte de la burguesia na-
cional...

—; Qué significa en este contex-
to la salida de Robelo del gobier-
no?

—Yo considero que Robelo no
xepresenta ni expresa los intere-
ses historicos de la burguesna ni-
caraguense lo que no quiere de-
cir que el Frente Sandinista los
exprese pues este expresa los del
pueblo...« incluso una buena par-
té de la burguesm estd siendo
favorecida con una serie de me-
didas economicas: cuando fir-
man convenios con el gobier-
no para garantizar, por ejemplo,
‘el abastecimiento de la produc-
cién.y donde el gobiemq ase-
guta determinadas tasas de ga-
nancm, utilidades, divisas, ayu-.
da} etc. Robelo expresa en Nica-
vagua los intereses del imperia-

lismo,no de la burguesia patrio-
tica, como la-llama el gobierno,
sino la de los que buscan el
complot contrarrevolucionario.
A Robelo le interesan los Esta-
dos Unidos no su pais...

BORGE: NUESTRA
CULPA

—Finalmente; ;es consciente la
Junta de Reconstrucciéon de las
limitaciones y errores que se
pueden percibir de tus comen-
tarios...?

—Pero por supuesto, si algo
es admirable en esta revolucion
no ortodoxa es precisamente su
permeabilidad y su capacidad de
autocritica. El mismo Tomads
Borge, el unico sobreviviente de

. los fundadores del Frente, sefia-

laba el pasado 27 de febrero co-
mo el aparato del Estado se es-
taba burocratizando y que era
importante resolver el problema
que significaba-que los mejores

.cuadros hayan sido asignados al

Estado y al Ejército pero no al
trabajo politico con las masas.
Y Borge decia publicamente:

“No basta ya que estemos di- -

ciendo que el pasado tiene la
culpa... tenemos que decir qué
cuota de responsabilidad tene-
mos los dirigentes.respecto a las
cosas que estdn ocurriendo en
este pafs...”

Quisiera aprovechar esta opor-
tunidad para sumarme a las pro-
testas de las diferentes fuerzas
politicas ‘del pais . contra las
presiones econdmicas y politicas
que estén sufriendo el Gobierno
y el pueblo nicaragiienses por
parte del Gobierno norteameri-
cano. Estas presiones son inacep-
tables desde el punto de vista de

los principios que rigen las rela-

ciones entre los paises. Pienso
que el Gobiemo peruano deberia
pronunciarse claramente al res-
pecto.

i a \entam}
_sm|estra '

Mientras caminaba a la
cebicherfa, Philip Marlowe
se iba repitendo la defini-
cion que le habia dado
Michael Smith, su compa-
triota y amigo reciente: los
peruanos llaman cebiche-
rfa a distintos tipos de
restaurantes donde se ven-
de pescado cocido con li-
mon preferentemente, ade-
mas de otras variadas vian-
das marinas; y como era
mediodia y habia un sol
radiante, compar6 sus in-
vestigaciones de ahora con
las de hechas en distin-
tos barrios de. Los Ange-
les.

Antes, pens6, habia mas
calma chicha y stbita vio-
lencia y muchas veces me
golpeaban; con demasiada
frecuencia me veifa obli-

. gado a transformar gemi-

dos en grunidos, por sim-
ple orgullo profesional. En
cambio acd ando de la Ce-
ca a la Meca, muchas ve-
ces sin ton ni son, en un
mundo parejamente vio-
lento, la profesién estd
venida a menos, porque
la gente no. desconfia so-
lamente de la policia tra-
dicional sino también de
los investigadores privados.
Era sin duda, un mal dia
para Marlowe, pero el tra-
bajo era el trabajo.
Marlowe pidid,fingiendo
un aire de experto, cebi-
che de pulpo y una cerve-
za; mientras hojeaba dis-
traidamente el periddico
se dedic6é a observar a los
pocos parroquianos que
llegaban al lugar perezosa-
mente; en una mesa cerca-
na. estaban los individuos
que por fotografia se los
habian sefialado: un obeso
peruano llamado curiosa-

"~ mente Scarpa, y un largui-

rucho extranjero, belga al
parecer, de nombre des-

“conocido por su informan-

te, pero que era uno de
esos representantes de las

fundaciones norteamericanas

que tanto dano o'bien,nadic
sabe, hacen con su inje-
rencia. Hemos logrado im-

_ portantes triunfos en los

ultimos meses, y nuestra
organizacién avanza incon-
tenible en el campo y en
la ciudad, decia Scarpa, y
mientras hablaba medio
que se atragantaba con el
cebiche en la boca. Lo que

le causaba hilaridad a Mar-
lowe era que todas estas
frases eran dichas en in-
glés, con el 4nimo visible
de guardar el secreto. Uno
que otro concurrente de
las mesas vecinas sonrefa
como quien estd en el
asunto.

Scarpa daba mll vueltas
verbales con la misma idea
fija: su organizacién era
la mas poderosa del pars,
y poco a poco las demas
iban a tener que recono-
cerlo. Necesitamos, dijo,
medio millén de délares
para poner un periddico,
donde nuestra tendencia
sea hegemoénica; tenemos
periodistas de alta calidad,
la- linea mas de acuerdo
con la ortodoxia, tenemos
bases en todo el pafs, pe-
ro esos dolares nos hacen
falta, estamos huérfanos
de apoyo econdmico. El
belga estaba buscando su
oportunidad para hablar, y
cuando al fin Scarpa lo
dejo, dijo: ¢cudnto necesi-
tan como minimo, no co-
mo maximo? Doscientos
mil ddlares, respondié an-
sioso Scarpa. Es mucho di-
nero, para el proyecto de
ustedes sOlo tenemos pre-
vistos mil délares, dijo son-
riendo el belga, y anadi6
con malicia, con la deva-
luacién peruana, eso signi-
fica casi quinientos mil so-
les, suma no despreciable,
ciertamente. iMaldito! di-
jo Scarpa en castellano.

En ese momento entrd
Carlos Tapia y saludé a
Marlowe con una inclina-
cién de cabeza. iTremen-
da cabezota, pens6 Mar-
lowe!, ¢como hara para
sostenerla? Mientras Tapia
estudiaba el menu, Scarpa,
que tenia una cara fne.
bre, dijo a su acompa-
ﬂante, siempre en inglés,
senialando a Tapia: es un
refugiado boliviano, estd
sin dinero en Lima. Enton-
ces el belga pidi6 al mozo
un cebiche y una cerve-
za para Tapia, quien los
recibié6 sorprendido. Mar-
lowe perdio toda compos-
tura y se acercé a Scarpa
y le dijo en voz alta: épor-
qué no me presta asu gringo
para que me pague la
cuenta? Scarpa no supo
qué contestar.
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En 1976 laisladel Fron-

ton, o el “Cerro’’ como

. la llamaban los presidia-

x \ rios, dejo de serla car-

: cel mas tenebrosa del
Peri, para volver a su natural
condicion de pefasco arido, ca-
%adero de guanayes y pelicanos.

a poblacion penal fue repartida
en diferentes carceles del pais;
pero los delincuentes chalacos,
con sus caciques mas mentados,
previo soborno a las autoridades,
consiguieron que los trasladaran
al Sexto. Al llegar se portaron
bien. Como si estuvieran estraga-
dos por la vieja e initil rivalidad
Lima-Callao, 'prefirieron coexis-
tir pacificamente. !

Los caciques limehos eran po-
cos, gente faite, respaldada en la
carcel por una economia solida,
producto del trafico de drogasy
de alcohol. Controlaban un bien
aceitado mecanismo. en el que
actuaban como “burros” o car-
gadores
del penal.
" La vida dispendiosa de los caci-
ques limefos, con buen trago,
pasta, comida de la calle, muje-
res, television, refrigeradoras, ho-
mosexuales, sirvientes, atencion
médica, desperto la ardorosa co-

dicia de los caciques chalacos. .

Pero éstos eran, en su mayoria,
y ellos mismos se daban cuenta,
atorrantes y malandrines sin cla-

se, excepto unos pocos. Querian, -

sin embargo, una parte de la res,
aunque fuera el mondongo y las
anchuras. Que les dejaran, enton-
ces, para ellos; los cupos de pro-
teccion que deben pagar los giles
acomodados si es que no quieren
fusilico, limpiar letrinas, o con-
vertirse en sirvientes.

Los chalacos constituyen una
hamponeria compleja que gene-

ralmente agrupa a tres bandos:

Callao, Corongo y los Barraco-
nes: Los primeros son gente de
apariencia mas o menos cuidada,
amantes de la vida comoda, del
ocio, de la holgura; han nacidoy
viven en la parte antigua del Ca-
llao, en los jirones centrales. Los
coronguinos proceden de las ba-
mriadas del Callao, son hijos de
provincianos andinos y soportan
sin desesperarse las privaciones y
el hacinamiento; duros para el
pleito, sacan cara por sus barria-
das: Corongo, San Judas Tadeo,
Puerto Nuevo, Reynoso, y culti-
van, con ingenuidad, la fisono-
mia del achorado. Los de los Ba-
rracones son ‘‘chalacos puros’
como los del primer grupo, pero
estan mas abajo socialmente, al-
gunos son analfabetos, otros han
cursado. solo ‘los primeros afios
del parvuliche; zambos y negros

redominan en el lumpenaje de
os barracones.

La cobranza de los cupos divi-
dio a los chalacos. Callao por un
lado y Corongo, aliado con los
Barracones, por el otro. Alli sal-
taron los caciques. Merengue y
Chiqui por el Callao; Cholo Pa-
ton por los coronguinos con el
apoyo .de los Gatos de los Barra-
cones. Cada una de las fraccio-
nes impone sus cupos a chaveta-
zo limpio.

BRONCA ENTRE
CHALACOS (1978)

Corria 1978. Los del Callao
ocupaban el segundo piso y los
de Corongo el tercero. La bronca
‘se solté como una fiera ham-
brienta. Cholo Paton, cacique de
los coronguinos, increiblemente
consiguio el apoyo de los lime-
fios. ‘Pero a los limefios a su vez
le convenia la division. Las auto-
ridades, la Guardia Republicana,
miraban desde platea como se
iba desatando la furia. No movie-

los propios vigilantes

' En los infiernos de “El Sexto”

Guerra de caciques

Gregorio Martinez

Ante la mirada‘indiferente de.la Guardia Republicana y
los oidas sordos de las autoridades del penal, un feroz
enfrentamiento entre presidiarios del Sexto dejo el saldo

macabro de 32 muertos acuchillados y carbonizados.

ron un solo dedo para detenerla.
Los coronguinos decian que pe-
leaban contra el abuso y asi con-
siguieron cierta simpatia de la
obiacion penal. El bando del
‘allao resultd vencido, pero no
hubo muertos. Chiqui- fue des-
tronado, de igual manera otros
caciques del Callao como Pata-
larga, Chinaluz, Antonio Salazar.

Pero en la carcel todo se pudre.
La alianza conseguida por Cholo
Paton empieza a zozobrar. El di-
nero de los cupos es 1a madre del
cordero. El tercer piso habia si-
do una sola voz; ahora ya no.
Los Gatos de los Barracones se
tuercer y se confabulan con el
destronado Chiqui para matar a
Cholo Paton. Todavia no acaba

el afio 78 y el hampa chalaca

continia devorandose. Revienta
la bronca por segunda vez y nue-
vamente vencen los coronguinos,
apoyados por los limefios. Las
alianzas se tejen para repartirse

‘la guita .grande que produce la

explotacion ~del - penal. Las
autoridades y la policia, sin en-
trar en el pleito,reciben la suya.
Los Gatos, tan bravos y rabiosos
en otros tiempos, quedan humi-
llados comiéndose sus cacas, y
Chiqui, por lo consiguiente, ais-
lado, abandonado por su propia
gente.

Vuelve la tranquilidad sordida
del presidio que acentia el vicio
de la pasta, la sodomia; el alco-
hol, la coca. El Sexto tiene dos
sectores: cuadray pabellon. Este
altimo es de tres pisos. Pero los
narcos nativos y los charles, co-
mo se les dice a los extranjeros,
no estdn en ninguno de estos dos
lugares; para ellos las autoridades
han hecho acondicionar un sitio
especial. '

holo Paton esta en su reinado,
ha sabido hilar fino para agarrar
el timén de los chalacos y asi po-
der comer én plato hondo. Pero
Cholo Paton es un vicioso empe-

~ dernido, un bruto contumaz que

usa tinicamente el instinto, y que
en buena cuenta esta siendo uti-
lizado por los limenos.

BRONCA ENTRE

CUADRA Y PABELLON
(1980)

La rivalidad Lima-Callao es mas
adjetiva que real. Verdaderamer-
te la pugna es entre los podero-
sos que manejan los hilos del vi-
cio; o entre éstos y aquéllos que

~ se creen, debido a la fuerza que

poseen, con derecho a participar
en el horrido festin.

En 1980 llegaron al Sexto, pro-
cedentes de Lurigancho, 12 ma-

‘ciencia de las autoridades

“cion del pabellon.

landrines de amplio' curriculo,
todos limefios, encabezados por
el Vago, y a quien secundaban

. Care'vieja, Juancho, Villanueva,

Panizo. La gente del pabellon los
rechaza y no les permite que se
instalen, esto ocurre a vistay pa-
de la
Guardia Republicana. . No les
queda otro remedio que acomo-
darse en la cuadra, pues los Ga-
tos de los Barracones yla gente
de Chiqui les dan cabida. Son
chalacos los que cobijan alos 12
limefios repudiados por la pobla-
abian sido
trasladados - al Sexto por orden
del director de Establecimientos
Penales. En Lurigancho la gente
se les habia tirado encima, can-
sados ya de soportar los abusos
que cometian a diario. ;

Una vez que estuvieron atrin-
cherados en la cuadra, con el
apoyo de Chiqui y los Gatos, le
declaran la guerra al pabellon.
Una mafiana, en el patio, se des-
parrama el odio. En la bronca
muvieron acuchillados Villanue-
va y el narco Valle, padre de Pi-
16n. Después del enfrentamiento,
cuando ya no habia nada que re-
mediar, los causantes de la trage-
dia fueron trasladados ala carce-
leta del Callao. Con ellos se fue-
ron, ademas, 20 chalacos.

Unos se van y otros regresan.
En ese tiempo empezaron a lle-
gar al Sexto varios faites del Ca-
llao, gente antigua y ranqueada,
con cartel. luminoso; caciques de
otra epoca, algunos coronguinos,
que miran con recelo al encum-
brado Cholo Paton. Quieren par-
te en el negocio, no son giles.
Cholo Paton se mosquea y
manotea en el aire por las puras
alverjas. Cuando repone las pilas
ya es muy, tarde. Borrego, caci-
que salido de éntre los corongui-
nos recién llegados, arrastra gen-
tc y hasta consigue que se le aco-
lleren los bacanes del Callao,
afincados en el segundo piso del
pabellon. Por ahi revienta una
bronca chiquita entre chalacos.
Borrego se crece y aisla a Cho-
lo Paton, poderoso meses atras;
también domina a Nongo y a
Portugal. Todo Pueblo Nuevo y
Reynoso se ladea para Borrego,
nuevo soberano de Corongo en
el Sexto. Su poderio crece ain
mas y se convierte en el dueno
del .penal. El hampa lo quiere y
lo respeta porque no tolera el
abuso y sabe hacer justicia. En
realidad Cholo Paton ya se habia
podrido, el vicio de la pasta lo
descompuso. Sin embargo le
ﬁuedaba el instinto madrinero.

ecurre a la gente de Lima, a
Ojo de Vidrio, a Coropuna; y
también a la gente de Huacho,
Como en un tiempo fue derecho,
consigue aliados, saltan los ami-
gos, sus causas del alma. Con es-
ta fuerza prestada, Cholo Paton
rompe el aislamiento y se insta-
la en el pabellon. Queda en deu-
da con los limefios una vez mas.

Entonces en. el tercer piso del
pabellon empieza una pugna sor-
da, sigilosa. Los coronguinos
(una fraccién de los chalacos)
también se dividen. Unos estan
con Borrego y otros con Cholo
Paton; y ellos, los caciques, se
odian amuerte. - -

El pabellon se convierte en una
fragorosa herreria. Dia y noche
chancan fierros, liman el acero
con obstinacion. Un solo aullido
metalico, agudo, llena la prision.
En la noche cierran la rejay con-
tinia la pesadilla, la obsesion
macabra. .

'TIERRA DE NADIE

El codigo del hampa, impuesto
por los caciques, se vuelve letra
muerta. Un grupo de desespera-
dos que reciben solo hilachas de
los negocios de la prision, asal-
tan el pasadizo donde estan los
narcos, los charles extranjeros,
y exigen en el acto dinero con-
tante y sonante. Llegan hasta la
rotonda donde se alojan Yaguer
(el compadre del general Passa-
no) y Mosca Loca. Ni la Guar-
dia Republicana ni los protec-
tores pagados intervienen. La le-

endaria generosidad -de Mosca

oca ‘es violada. La prision se
convierte en tierra de nadie. En
los dias de visita los hombres son
asaltados; solo se respeta a las
mujeres.  El orden establecido

or los caciques se desborda'y
os  caciquillos calenturientos
siembran cizafa, alientan la anar-
quia, el infiemo, mientras no les

toque a ellos también una buena

tajada en los negocios de la pri-
sion. Hasta los propios abogados
que llegan a ver los casos de sus
defendidos son asaltados sin as-
co. Todos duermen con el cuchi-
llo en la mano,.con la lanza al al-
cance del brazo.

El 6 de diciembre de 1980, por
orden del director de Estableci- .
mientos Penales, la Guardia Re-
publicana efectia una requisa
acompanada de una golpiza bru-
tal que dura desde las 5 de la ma-
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nana hasta las 3 de la tarde de un
dia sabado. Borrego y Cholo Pa-
ton, mas otros 7 presos, fueron
trasladados a Lurigancho, donde

permanecieron dos meses. La hu-

millacion, la rapifa, las golpizas,
fueron tan feroces que la pobla-
cion penal se amotino al dia si-
guiente. Luego hicieron wuna
huelga de hambre que duro 4
dias. Consiguieron una ligera me-
jora de la paila Faltaban pocos
dias para navidad. En represalia
por las protestas, el poder judi-
cial, instigado por el director de
Establecimientos Penales, supri-
me los indultos. Belatnde, el au-
“torizado para conceder la “‘gra-
cia”, se lava las manos.

TRASLADOS O
CIRCULO VICIOSO
(1981)

En enero, la direccion de Esta-
blecimientos Penales, a cargo del
profano José Vasquez Estrema-
doyro, dirigente del PPC, ordena

el traslado al Sexto de los chala-

cOos que se encuentran en Luri-
gancho. En el primer viaje llegan
vomitando rencor, empujados
ﬁor las autoridades y la Guardia
epublicana, 20 chalacos aveza-
dos y ambiciosos; entre ellos, 3
Joyas de armas tomar: Negro
Candela, Tololo y Luque. Desde
que ponen los pies en el Sexto
empiezan a exhibir suficiencia y
maleanteria; quieren darse a no-
tar .en cada instante, y buscan
afanosamente_el choque con la
gente de Lima que tampoco-es
santa ni operada. :
Nuevamente la tensién al, rojo
vivo. Se afilan las lanzas hasta el
delirio, lanzas cada vez mas gran-

des, criminalmente desmesura-.

das; los cuchillos brillan como si
cobraran vida propia. Todo el
pabellon se convierte en una tur-
bulenta herreria. Como vulcanos
enloguecitios buscan todo lo que
es fierro para convertirlo en ver-
duguillo, en chafalote mortal, en
lanza artera. Las autoridades,
con vista y paciencia, dejan que
se desbarranquen hacia el oscuro
abismo, pues nunca estuvieron
mas convencidas de que el ojo
del amo engorda al caballo.
Entre los que se sienten com-
prometidos en la contienda, na-
die duermme, nadie come,se
consumen en afilar y marcar los
fierros, caminan con casaca o
toalla en el cogote y descolgada
por los hombros. Signo de bron-
ca. Guerra avisada a muerte. Sal-
tan chispazos de furia, brotan las
provocaciones, cuadran a quien
sea en los pasadizos, pagan pato
los charles, Mosca Loca tiembla
en la rotonda y cancela rapidito
los cupos. Un idioma parque,
hermético, impera en el Sexto.
Despues el silencio, el odio mas-
cado. Nadie saca cara cuando
vuelven los atracos a los visitan-
tes. e
Cuando la situacion esta asi,
llegan 15 chalacos mas de Luri-
gancho, entre ellos Moisés. Co-
rre el mes de febrero y el pabe-
11on quema. Moisés hace causa
con los coronguinos. Venenoso,
empuja a los nuevos, a los que
no tienen bandera definida, a
tirarse contra la gente de Lima.
Convence a Negro Candela, To-
lolo, Luque y Huesito, para que-
brar de una vez al hampa limefia
que se lleva la parte del leon en
todos los ‘‘negocios’’ que existen
en el penal. ‘Lo que se come el
moro, mejor que se lo coma el
cristiano”, les dice Moisés y’ me-
te mas leha a la candela, reparte
sus quetes, sus piticlines. Es en-
fermo para el pastel, vicioso, ma-
logrado. S
Deciden expulsar a los limenos

del pabellon. Sacan a relucir los
fierros y se apoderan de los es-
trechos pasadizos del tercer piso.
Dan un ultimatum para que los
limefios abandonen las celdas,
pero interviene un grupo de cha-
lacos neutrales, con Negro An-

_drade a la cabeza, y apaciguan la

situ‘aci()n. “No me vacila esta no-
ta, ‘compadre”, dice el pacifica-
dor. Al dia siguiente sé retine en
pleno el hampa del penal y sella
un pacto de paz; se percibe, sin
embargo, un tufo de falsedad, de
doblez. De todos modos se enca-
letan los fierros. :
_Parece un juego macabro de las
auteridades de Establecimientos
Penales. Como si estuvieran alu-

cinados por ver sangre, trasladan

mas chalacos al Sexto. Esta vez
llegan 19, y para colmo también
Borrego y Cholo Paton, enviados
a Lurigancho, dos meses antes,
como enemigos mortales. Regre-
saban ahora por el botin, pues

- en Lurigancho la habian visto

negra. Volvian como - hérmani-
tos. Una vez en el Sexto, al fren-
te de los coronguinos, se crecen,
hablan con los otros caciques
chalacos y acuerdan, bajo jura-
mento, iniciar la guerra total pa-

ra desplazar a los -limefios del -

control del Sexto. Las autorida-
des y la Guardia Republicana
ven los movimientos, saben cada
ocurrencia, cada proyecto, pero
dejan que la mala entrafia se de-
vore a si misma, que el canibalis-
mo afile sus dientes. Total, a
ellos solo les corresponde recibir,
de quien sea, el lubricante que
protege el funcionamiento de la
maquinaria del trafico: drogas,
alcohol, coca, homosexuales, pa-
ses. En resumidas cuentas, sea de
Lima o el Callao, la platavale lo
mismo. ;

A los limefios les duele la trai-
cion de Cholo Paton, a quien
siempre apoyaron en las broncas

© que tuvo contra los otros caci-

ques chalacos. Ahora, Borrego,
Tololo, Moisés, Negro Candela,
Luque y Cholo Paton, son harina
del mismo costal. .
Los chalacos se sienten impara
bles. Con siniestra insistencia
siembran la provocacion. Quie-
ren una sola babita de respuesta,
una pisada en la raya, para arra-

. sar con los limefios. Pero 1a ham-

gorierl'a de Lima tampoco es gil.
entian los huevos en la gargan-

- ta, era natural, sin embargo no

estaban dispuestos a dejar que
los chalacos ordefiaran a la vaca
lechera. Se reunieron en conse-
jo, con seriedad de ministros, y
llegaron a la conclusion de que
el unico camino que les quedaba

era matar a los principales caci- -

ques chalacos. Cholo Paton, Bo-
rrego, Moisés, Negro Candela,
Tololo y Luque, fueron conde-
nados a muerte. Cuando se cono-

_-cid la sentencia, muchos limefios

reclamaron que también debian
morir Valladares y Huesito.

Los provincianos que desde un
comienzo rechazaron la prepo-
tencia de los chalacos, se opusie-
ron a la_ejecucion de la conde-
na. “Después —dijeron— habra
requisa y los mas braves de us-
tedes seran trasladados a Luri-
gancho, -entonces nosotros que-

daremos debiles y los chalacos:

se ensaflaran con nosotros hasta
no dejarvivo a nadie”. La muer-
te de los caciques chalacos que-
do en suspenso. :

INFIERNO Y
LOCURA

El 4 de marzo a las 5 de la tar-
de, la ira comenzo a fermentar
en los puentes y pasadizos del
tercer piso. Huevo.y Chino Cas-
tillo vigilan algo que nadie ve.

Luego aparecen Borrego y Moi-
sés. Un preso neutral le grita a
este ultimo: ‘“jEstas duro, Moi-
sés!”’ El cacique niega con la ca-
beza. El calor pesa como un re-
mordimiento, levanta las mias-
mas del presidio. Sale Huesito de
su celda con una lanza; lo siguen
Luque, Negro Candela, Vitamina
y Cholo Paton, la crema y nata
del hamponaje chalaco. Ingresan
a la celda de Angelito, que es
una verdadera tienda bien surti-
da, y empiezan el saqueo. En eso
sube un limeho y anuncia que
Angelito ha sido acuchillado por
gente del Callao mientras se
banaba, abajo, en el pozo. Des-
de el segundo piso, Tololo obser-
va, trata de ¢conservar cierta cla-
se. La poblacion penal sale de
las celdas y mira en silencio el
saqueo, la bajeza de los chalacos.
Cuando acaba la rapifa sale Cho-
lo Paton, envuelto en una fraza-
da nueva. Un preso comenta:
“Este fulero no quiere que le
vean su caracha falsa, por lo me-
nos todavia le queda vergiienza”.
La cosa no para 4hi. Con todo
el cuajo del mundo, y para hu--

millar la soberbia de los caciques °

limenos que miran pasmados, se
dirigen a la celda de Zarate, otra
tienda repleta de mercaderia, e
intentan allanarla. -Zarate se avi-
va y cierra la reja. Lo amenazan
con incendiar la tienda con él
adentro, pero el tendero, afe-
rrado a su mercancia, no cede.
“Un buen capitan muere en su
barca’’, dicen que dijo,y no abrio.

Llego la noche y la tension que-
ria romper las paredes del Sex-
to. Los chalacos se amontonan
en los puentes con cuchillos, lan-
zas, escudos, bombas molotov,
y estalla una bullanga que reme-
ce el presidio. Con las lanzas gol-
pean las barandas de pasadizos
y puentes, y parece el derrumbe
total. ““;Fuera la gente de Li-
ma!”’, gritan los chalacos. En ese
instante suena la alarma del pe-
nal, pero ni vigilantes ni autori-
dades ni republicanos asoman
sus narices. Solo la alarma que
se -ahoga en el vocerio desafian-
te de los chalacos. Como' en
otras oportunidades,los neutra-
les intentan apaciguar los ani-
mos —mientras policias y vigi-
lantes alientan el canibalismo—
pero esta vez solo consiguen in-
sultos y basura.

A punta de lanza y cuchillo,

~ celda por celda, los chalacos ex-

pulsan a los limefos. A los caci-

ques los tratan como chambrias.
A Coropuna y a Paulet los lan-
cean sin asco. Los coronguinos
son los mas feroces. Los limefios,
vencidos moralmente y en carne
viva, bajan al pximer piso cargan-
do sus chivas. Es un cuadro pe-
noso. En ese momento los chala-
cos se dan cuenta que falta Ojo
de Vidrio y restallando los fie-
rros van a buscatrlo. :

Los limenos golpean la reja que
esta cerrada, llaman. a los vigilan-

tes para que la abran y asi poder °

salir al patio, pero nadie asoma.
Desde e] techo la Guardia Re-
publicana observa Unicamente,
corretea de un lado para otro. La
reja continua cerrada para siem-
pre. Desconcertados, enredados
en su propia derrota,-los limefios
dan pena, producen lastima.

Los provincianos, -ante la pre-
potencia y el abuso, bajan en
ayuda de los limenos y los inci-
tan para que recuperen sus cel-
das. “Nunca hay que correr, ca-
rajo; el macho es macho”, gri-
ta un viejo. Huachanos, piura-
nos, cajamarquinos, entran a
tallar con limpia bravura. Los
demas neutrales se contagian
y también apoyan a los lime-
nos.

Entonces se apagan las luces
y un griterio de animales he-
ridos estremece los muros del
Sexto. Los Guardias Republica-
nos .corretean como ratas en el
techo. Los vigilantes se han he-

cho humo. De Perico Arcinie-

gas, director del Sexto, no hay
noticias.

Empujados por una sola deci-
sion suben -los limefios. Los co-
ronguinos atacan con lanzas y
bombas molotov. Hay ‘un titu-
beo entre los limenos, pero en
ese instante alguien saca una pis-
tola y tumba de un balazo a To-
lolo. Luego voltea hacia donde
los coronguinos estan mas fuer-
tes y les: mete bala a ciegas has-

. ta dispersarlos. Aparece otra pis-

tola y Cholo Paton cae con un
balazo en la cabeza. Hay un si-
lencio y entonces retumban ni-
tidos los disparos. El panico se
apodera de los coronguinos al
ver 'a sus dos caciques muertos.
Se arrancan hacia el tercer piso
y se encierran en sus celdas. La
policia- acurrucada en el techio
solo hace disparos al aire y na-
die la toma en cuenta.

Han dado vuelta a la tortilla.
Los limefios mas humillados y
acuchillados - por los corongui-
nos, suben como mastines al ter-
cer piso. En la oscuridad buscan
alos caciques para matarlos. “Ya
la cagada esta hecha, hay que

- darle fin’’; dice un preso. Todas

las  celdas estan cerradas. No
distinguen; .debido a la oscuri-
dad, en  cuales estan los caci-
ques. : :

El instinto, la furia, rebasa to-

‘do lo humano. “;Querosene!”,

grita alguien. Descubren a Lu,-
que, “;Luque, conchatumadre!”’,
y riegan su celda con querosene.

Le prenden fuego y el terror es-

tremece al cacique y sus acom-
panantes. Intentan abrir la reja,
pero-un tumulto les tasajea los
brazos. Se repliegan al fondo de
la celda y espantanal fuego como
si fuera un chiflon de avispas. En
un descuido 3 logran salir, pero
afuera son cosidos a punaladas.
Uno de ellos es el cacique Lu-

~que. Alguien lo atraveso con una

lanza. Dentro de la celda murie-
ron 10 chalacos, quemados y as-
fixiados. “Otra celda en donde
piensan que estan escondidos al-
gunos caciques, tambien es in-

cendiada. Alli'mueren 4. La que-

ma de celdas, con el animo de
matar a los ‘caciques, se hace a
oscuras,  sin-saber bien quienes
estan adentro. El cacique Valla-

dares es reconocido y con tra-
pos y querosene le prenden fue-
.80 a su celda. En plena quema-
zon se dan cuenta que también
se encuentra alli un mudo muy
estimado en el penal. Por evitar
«que escape Valladares, no dejan
salir al mudo: En esta celda mue-
ren 3. De otra celda‘incendiada,
sale Huesito ardiendo y enloque-
cido, y se tira al primer. piso.
Abajo lo rematan a langazos. La
gente bestializada continua in-
cendiando celdas, acuchillando a
los que quieren escapar. Pero
dentro de las celdas, convertidas
en hornos, las victimas gritan,
como enajenadas por la mons-
truosidad que ellas inismas han
desencadenado, solo p. ialean, se
revuelcan, saltan hasta encontrar
un rincon donde se consumen.
Un acre olor a carne quemada
llena el penal. La policia mira
desde el techo, mira como si
nada estuviera ocurriendo. En la
administracion del Sexto se im-
pide-el acceso de los bomberos.
El acuerdo tacito es dejar que
se devoren. :

De una celda del segundo piso
salto un cuerpo ardiendo, choco
contra la baranda y se precipito-
al primer piso. Abajo, todavia
vivo, pataleaba y se. revolcaba,
hasta que logro apagar las lla-
mas. Quedo quieto, como es-
pantado, mientras de su. cuer-
po salia un olor a chamusquina. /
En eso le cayeron varios encima
con lanzas y cuchillos, le hinca-
ron la espalda y le clavaron una
lanza en el pecho. Era‘el cacique
Vitamina. Pero no murio. Cuan-
do lo echaban al camion de los
muertos alguien descubrio que
estaba vivo. :
.Otro que logro escapar de la
celda en llamas, en el tercer pi-
so, fue apufialado y luego uno
se le sento encima y empezo a
coserlo -a ' chavetazos. El acu-
chillado rod6 por la escalera y en
el segundo piso‘todavia le metie-
ron varios puntazos mas. Quedo
amontonado en un charco. Al
rato aparecio en el primer piso.
Estaba sentadito, acurrucado,
llorando.

La gente bufaba tras la pista
de los caciques chalacos. Con
baldes de querosene y cuchillos
recorrian a oscuras los pasadi-

. zos. No se distinguia el interior

de las celdas. Buscaban a Borre-
vn, Negro Candela y Moisés.
isus otros, Tololo, Luque, Cho-
lo Paton, Huesito, Valladares,
Pesicola, Monilla y Enano Viec-
tor, habian sido liquidados con
la ferocidad mas terrible.

Cuando los 3 caciques chalacos
que no habian muerto fueron
ubicados, ya lo peor de la bes-
tialidad habia pasado. Dos evan-
gelistas y dos chalacos respeta-
dos por la rectitud de sus actos,
suplicaron que ya no hubieran
mas muertos. De la celda salie-
ron coronguinos y ya no les
hicieron nada. Sin embargo, Bo-
rrego, Negro Candela y Moisés
se quedaron adentro. Estaban
asustados, paralizados, mudos,
acurrucados contra los catres.

La matanza habia, durado si-
glos, pero ni la policia ni las au-
toridades hicieron nada para
detenerla. Se detuvosola. La gen-
te neutral, los presos que nada -
tienen que ver con el hampa, em:
pezaron a bajar a los heridos, a
los muertos. Recien entonces
comenzaron a  escucharse los
lamentos, los; quejidos. Las au-
toridades llegaron . unicamente
para anunciar que habia 32
muertos.




Cuando César Valle-
jo (1892) empiezasu:
¥ aventura
> \ predominaba en el
Perd y América, la tenden-
cia literaria conocida como
modernismo, que mds que
una escuela —que también
lo era— Zignificaba una con-
cepcion de la poesia, alimen-
tada tanto de tendencias
francesas, el parnasianismo,
ese cuid-~n escultorico por
los ver  y el simbolismo,
ese acercamiento definitivo
de la poesia a la musica.
Como es bien sabido, el
principal poeta modernista
ara Rubén Dario. Juan Es-

nejo, el nunca bien celebra-

do bidgrafo de Vallejo, re-
cuerda cémo los bohemios
de Trujillo, Antenor Orre-
go, José Eulogio Garrido,
Oscar Imana, entre tantos
otros, lefan,junto con Valle-
jo, con mucha uncién a los
poetas modernistas Dario,
Lugones, Herrera y Reissig.
En esos afos, hacia 1915,la
escena nacional estaba do-
‘minada por José Santos
Chocano y en menor grado
por Abraham Valdelomar
que destacaba como la més
firme promesa literaria. Va-
llejo,én el corto periodo de
dos afios(15/17)dio un salto
cualitativo que lo distinguid
myy pronto de otro poetas.
Los herados negros, primer
libro del autor, apareci6 en
1919 a pesar de que la ca-
_rdtula dice 1918 porque Va-
llejo demoré la publicaci
de su libro esperando int.
mente un prologo de Val-
delomar que nunca
bié por la gira que ei.
dié por toda la R~
y por su sorpresiva muerte.
Actualmente se aprecian
bastante mas que LHN otros
libros de Vallejo pero con-
viene subrayar que habria
vastado ese conjunto de
poemas para incorporar el
nombre de su autor a los es-
critores mds destacados del
siglo XX.

Desde su primer libro Va-
llejo es un innovador, un
creador de una rara origina-
lidad, un poeta de una au-
tenticidad ejemplar. El LHN

hay un caracteristica que

conservard en toda su obra,
que sigue qtrayendo‘ a nue-
vos lectores,
aquellos que desconocen
por completo de técnicas y
de historias literarias: Valle-
jo tiene una actitud ternu-
rosa,como ¢l decia,frente a
la vida. Hay una especie de
orfandad bdsica frente a los
hechos incontrolables por

estética, -

inclusive a.
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Juestro César Vallejo

Marco Martos

De cuando en cuando los peruanos, cualquiera sea nuestro oficio o profesion, edad,

_sexo o estado civil, nos tropezamos con e
tapas de los libros y vive
Peru, en cualquier parte

verdaderamente grandes, sus ecos van llega

I nombre de Vallejo que ha saltado las :

ya con el comtin de los hombres, formando parte del
del mundo. Pero como sucede con todos los artistas

ndo con distinta intensidad a los

hombres. Cada quien tiene su propio Vallejo, dice un erudito; cada quien

tiene su propio Vallejo, respondemos, pero en la medida que tantos hombres
tienen tantos Vallejos que se parecen, la imagen de
grande y definitiva. En estos diasén qu

tercer aniversario de la muerte de César

| poeta se hace mds
e se cumple el cuadragésimo
Vallejo (15 deabril de1938)

a manera de homenaje hacemos un rapido recuento de su obra poética.

el hombre, los golpes de la

muerte, el azar, la desgracia,
el amor perdido, pero esa
orfandad, de ‘““hombre arro-
jado entre las cosas’’ como
habrian de querer los exis-
tencialistas medio siglo mds
tarde, aparece diluida por
la solidaridad entre los se-

_res humanos. La actitud de

Vallejo en ese libro es bdsi-
camente cristiana, no la del
cristianismo militante de al-
gunos poetas de hoy dia, si-
no aquella otra, interioriza-
da, como una vision del
mundo. Por eso muchas de
sus metdforas e imdgenes
son de origen biblico y la
actitud general del hombre

estd siempre referida a la di-
vinidad, aunque sea para re-
procharle los errores en su
creacion. Como en el mito
platonico, el poeta divide
al universo en dos mundos,
el de las ideas y el de las co-
sas, divino uno, humano y
terrestre el otro. En los poc-
mas amorosos de LHN po-

demos ver con suma nitidez
estos dos planos: de un lado
Vallejo canta al amor sen-
sual, lo celebra, pero de
otro, se siente culpable de
esta realizacion. Si se com-
paran por ejemplo el poe-
ma ‘‘Capitulacion”’, donde
con imdgenes militares va
describiendo el acto sexual,
con “El poeta a su amada”
donde el escritor promete a
la muchacha Ydormirse en
una tumba como dos her-
manitos’’, puede verse este
sedimento cristiano, en la
concepcion del amor de Va-
llejo. Precisemos mejor: la
actitud de Vallejo, de
profunda raiz personal,
esta tenida de carac-
teristicas culturales cris-
tianas: la caridad entendida
como amor, entrega a los
otros, esto como valor po-
sitivo, pero también trae
esa otra caracteristica cris-
tiana, el pecado, la sensa-
cion de culpa, que Vallejo
solo abandonaria en su
etapa europea. -

En el aspecto formal LHN
es un libro limite del mo-
dernismo, pues dentro de
las posibilidades estéticas
que esa tendencia ten ia, Va-
llejo lleva su palabra hasta
la cotidianeidad. De manera
definitiva entonces, - como
antes lo habian intentado
Lugones y Herrera y Ramoén
Lopez Velarde, pero con

- mucha propiedad y soltura,
Vallejo de un modo natural
expresa un mundo ‘provin-
ciano con una elegancia dig-
na, antes reservada a una
poesia de corte aristocrati-
co. En ese sentido LHN es
el hito mds importante de
la poesia peruana de prin-

“cipios de siglo. En afos re-
cientes, con animo reivindi-
cativo de figuras ciertamen-
te valiosas, se ha insistido en .
la calidad de José Maria Egu-
ren, contraponiéndolaala de
César Vallejo. Cierto que
Eguren es un poeta de cali-
dad, pero Vallejo solo en
LHN vivifica a la poesia pe-
ruana, le da un aire de
saludable renovacion que
dura  hasta nuestros dias.
Seguramente asi pensaba

_ José Carlos Maridtegui, tan

fino en sus apreciaciones li-
terarias, cuando privilegia
varios pasajes de LHN en su
ensayo sobre la literatura
peruana.

TRILCE

En plena madurez, dotado
ya de un instrumento expre-
sivo apropiado, Vallejo se

emarsrsca
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dedicé a escribir Trilce, su
segundo libro, que visto a la
distancia es la contribucion
mds importante de la poesia
peruana  a la vanguardia.
La revoluciéon de Trilce
(1922) para el castellano ha
sido comparada por Rober-
to Fernindez Retamar al es-
tremecimiento que en inglés
causd el Ulises de James
Joyce o a la importancia
que para el francés tuvo el
movimiento surrealista.

En la época de laescritura
de Trilce la vida de Vallejo

qued6 marcada por su expe-
* riencia carcelaria. Como es
sabido, rivalidades provin-
cianas lo condujeron a sufrir
una prision injusta bajo la
acusacion de incendiario.
Vallejo, como Dostievski
en el siglo pasado, sacé de
esa triste vida una transpa-
rente obra literaria; 6 de los
77 poemas de Trilce se re-
fieren justamente a esa ex-
periencia. Otros textos del
libro, una buena porcidn de
ellos, son poemas de corte
amoroso; el poeta toca fon-
do en el sufrimiento y en la
exaltacion vital que produce
la pasion amorosa. Se puede
decir que todas las posibili-
dades amorosas, desde el
entusiasmo por el descubri-
miento, los temores de los
primegros acercamientos, el
gozo de la union, los desga-
rrados lamentos por la sepa-
racion, y finalmente el apa-
ciguamiento del dolor, son
abordados por el poeta con
una intensidad no vista ni
antes ni después que €l en
la poesia peruana. Otros te-
mas de Trilce, son el tema
familiar, cuyo tratamiento
estd cercano a las composi-
ciones finales de LHN, y las
manifestaciones de cardcter
estético, unas pocas poesias
en las que muestra su dis-
tancia de'la modalidad mo-
dernista y también una dis-
tancia respecto a sus amigos
de bohemia trujillana a los
que imagina estancados en
un mismo repetitivo queha-
cer: “Estdis muertos./ Qué
extrafia manera de estarse
muertos./ Quienquiera diria
que no lo- estdis. Pero, en
verdad, estdis muertos.”

Hemos dicho que Trilce es
el libro mds importante de
la vanguardia en lengua cas-
tellana, eso es verdad sin du-
da, pero acercindonos mds
al “texto veremos algunas
precisiones. Un poeta cofno
Vallejo no renuncia a su
pasado literario y se man-
tiene sin embargo en “la
cresta de la ola” anunciando

los cambios, siendo €l mis-
mo en su escritura el adalid
de la nueva poesia. Algunas
composiciones de Trilce son

pues de una factura ceréana -

a LHN; en otras el poeta se
introduce en lo que podria-
mos llamar un hermetismo
lexical. Y este es el Vallejo
dificil del que tanto se ha
hablado. El poeta recurre
entonces a palabras de esca-
sa circulacion, en buena pro-
porcidon arcaismos y en otra -
neologismos; los arcaismos
tienen sin embargo  fun-
cion de neologismo. Como
ha dicho Mario Benedetti,
Vallejo combate con las pa-
labras, obligandolas a decir
aquello para lo cual no esta-
ban preparadas. Esta pro-
porcién de poemas que es-
tamos llamando de herme-
tismo lexical no es mayori-
taria en Trilce y sin embar-
go ha sefialado al libro para
siempre; de estos textos
arranca la fama de libro di-
ficil que tiene Trilce. Hay
otros poemas en el libro que,
han sido escritos con un len-
guaje asequible para cual-
quier lector y que sin em-
bargo estan alejados de la
estética modernista.

Cuando los criticos con-
servadores ponen como
ejemplo a Vallejo y dicen
que este escritor comunista
no escribia para el pueblo,
cometen por lo menos dos
errores o incurren en dos
confusiones deliberadas; se
estdn refiriendo a esta etapa
experimental de Vallejo, en
las que el poeta pone en pe-
ligro la comunicacion con el

propdsito de incorporar mas
términos a su diccidén poéti-
ca; ignoran deliberadamente
que este fue un episodio en
la obra de Vallejo, que este
episodio se desarrollé solo
en unos poemas de Trilce
que son minoria frente a la
totalidad; ignoran ademds el
hecho simplisimo de que
Vallejo no era en ese mo-
mento marxista, y ademds
dejan de lado que antes o
después de esos poemas, es
decir, en la mayor parte de
su carrera de escritor, Valle-
jo escribié con tanta clari-
dad que puede ser entendi-
do por un estudiante de co-
legio.

El impacto de Trilce sobre
la colectividad peruana fue
disfmil. Como era de espe-
rarse, los criticos conserva-
dores guardaron un expec-
tante silencio. Algunos espi-
ritus de avanzada,como An-
tenor” Orrego que prologé
el libro y era gran amigo.del
poeta, defendieron el libro;
corresponde a Orrego el
enorme mérito de haber des-
cubierto el valor del libro
y el de haberlo difundido
por toda América. Luis Al-
berto Sinchez,que era el cri-
tico joven de mads brillo en
ese momento, No supo en-

tender a cabalidad a Vallejo .

'y escribié en Mundial un ar-
ticulo en el que se pregun-
‘taba dubitativo ¢por qué ha
escrito Trilce, Vallejo?y pre-
ferfa en el libro que tenia
entre manos aquellas compo-
siciones mds cercanas a Los

" heraldos negros.

En Chiclayo se inicié una
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‘ruda polémica entre defenso-

res y atacantes de Trilce;
quién mejor argumento en
favor del joven poeta fue
José Leon Barandiardn.

No es solamente anecdo-
tico senalar que poco des-
pués de la aparicion de Tril-
ce Chocano fue:coronado
en sucesivas ceremonias tan-
to en el Teatro ‘Municipal
como en el Paseo Coldn,
por iniciativa del gobierno
de Leguia. En el libro que
conmemora los sucesos apa-
recen varios poetas de ia
época, Eguren y Gdlvez en-
tre ellos, fotografiados con
el. vate laureado. No se
registra la  presencia de

‘Vallejo, que algunos afos

antes habfa concurrido a un
recital pdblico de Chocano,
como lo testimonia Juan Es-
pejo. En- nuestra opinion,
como es natural, Vallejo a-
preci6 en un primer momen-
to la poesia de Chocano, pe-
ro cuando empezé a guardar
distancias no considerd ne-
cesario un enfrentamiento,
que, de otro lado, nadie
habria entendido.

LOS LIBROS
DEFINITIVOS

Si tuvieramos que elegir
un libro de-poesia para que
represente al Perd en un con-
cierto de poesfa mundial,
ese . libro serfa sin duda
Poemas Humanos, el tex-
to definitivo que Vallejo
estuvo escribiendo intermi-
tentemente desde que ter-
mind Trilce. Existe la curio-
sa teoria, que Georgette
de Vallejo se ha encargado
de refutar con argumentos
de sentido comdn, seglin la
cual Vallejo escribi6 sus ul-
timos poemas en estado de
trance en los dltimos meses
de su vida. La Sra, Vallejo
ha explicado. matemadtica-
mente cdmo eso no pudo
ocurrir, y de paso desesti-
ma la leyenda de que Va-
llejo llevé una vida en Pa-
ris dedicado al consumo de
estupefacientes. Es cierto
que Vallejo conocia ya en
Lima “la heroina para la
pena” pero de haber sido un
consumidor habitual no ha-
bria escrito lo que escribio.
Elemental, si, elemental.

En los Poemas Humanos
estamos frente a un consu-
mado poeta que no hace de
la experimentacién un goce
verbal o una satisfaccion
narcisistica ‘para confundir
a los no iniciados; podemos
leer aqui a un poeta que

ha transitado todos los ve-
ricuetos de la conducta hu-
mana y que conoce Como
nadie el sufrimiento hasta
las heces, y que sin embargo
emerge optimista, deseoso
de vivir la'vida “aunque sea
de barriga”, todo esto ex--
presado en un lenguaje, si
bien trabajado, coloquial,
entendible por todos. Poe-
mas Humanos es un libro
que no cansa, un texto que
podemos leer repetidas ve-
ces y que nos da confianza
en la vida y en el hombre.
{Como consiguio Vallejo
tanta calidad? En la época
de Los heraldos negros era
sin duda ya un buen poeta,
lo era también cuando es-
cribié Trilce pero ahora al-.
canza la cima a la que nin-
gin otro poeta de habla
castellana en afos posterio-
res ha llegado. Una ficil y
cémoda respuesta seria de- -
cir que el. compromiso po-
litico de Vallejo, su mili-
tancia en el Partido Comu-
nista lo transformd en un
gran poeta. Creemos que
es -nuestra obligacién ser
un poquito mds sutiles. La
experiencia de la guerra ci-
vil espaiola tocé a Vallejo
de un modo particular sin
duda y por eso los poemas
geniales' de. Espana, aparta
de mi este cdliz,a los que
consideramos dentro del
mismo bloque expresivo de
Poemas Humanos. Creemos
que Vallejo supo incorporar
toda esta realidad bullente
a su estro poético, porque
era un poeta de gran talento
que, por decirlo asf, tenia ya
prevista esta evolucion pues-
to que aunque lirica, su mas
remota poesia encerraba ya
elementos épicos, elementos
colectivos y solidarios. Y en
medio del combate literario,
esforzandose ‘en escribir ca-
da dfa mejor, Vallejo no ca-
y6 nunca (como sf ocurrié
con Neruda) en el facilismo,
distinguié en medio de la
masa, al individuo que sufre
y que lucha por su ideal y
como ¢l habia vivido y su-
fridlo como ciudadano del
mundo y como tenia el me-
dio expresivo adecuado y
acerado a través de una vo-
cacion a toda prueba, fue
capaz como nadie de decir
la palabra precisa en el ins-
tante preciso, 'y por eso,
pudo transponer el tiempo
y el espacio, la circunstancia
historica en que le toco vivir
y permanece entre nosotros,
como el mejor escritor pe-

~ruano de todos los tiempos.
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. VITALIDAD DE LA
DEFENSA NIMZOINDIA

En lo anos veinte, cuando
se invento, la defensa
Nimzoindia era solo una
apertura de vanguardia que
aun centro rigido de peones
oponia peones retrasados
y lucha con piezas desde
atrds, porel centro. Favorita
de muchos grandes
Jjugadores desde
Nimzowitsch, Euwe y
Capablanca, hasta Taimanov
y Fischer combinada a
veces con la Defensa India
de la Dama (puesto que el
negro puede comenzar
buscando la Nimzoindia y
luego derivar a la India de
Dama) es ahora la
alternativa ideal a la India
del Rey, cuando el neg™
quiere luchar por la victoria
¥ no por la‘igualdad como
sucede a menudo con.las
defensas Ortodoxa y Eslava.

W. UNZINCKER —
J. TIMMAN. NIMZOINDIA.
WIJKAAN ZEE 1981

1)P4D, C3AR 2)P4AD,
P3R 3)C3AD, A5C
4)P3R, P4A 5)C3A, C3A
6)A3D, AxC+ (Estaes
la idea primigenia de
Nimzowitsch que se
propone trabar el centro
dpara hacer ineficaz
al par de afiles) 7)PxA,

- P3D 8)P4R P4R 9)P5D;
C2R 10)C4T P3TR
11)P4A (Asi jugo Spassky:
en 1972 contra Fischer;
Jjugadas pasivas como P3A,
dan la razon al planteo

negro) 11) ..., C3C!

; 12)CxC 'AxC 13)0—0,
0-0 14)P5A, P4CD!
15)PxPCD, P5A 16)A2A,
PxP 17)PxP,D3C+ 18)RIT,
DxP 19)A4T, D3T 20)A6A,
A2C21)AxA, DxA 22)A3T,
TR1D 23)D4T, TD1A
24)TD1C, DxP 25)TD1D,
D3A 26)DxPT, T1T
27)D7R, P4D 28)TRI1R,

T1R 29)D6D, DxD 30)AxD,

P5D! 31)AxP, P6D 32)AxC,
TxT1 33)TxT, PxA
34)R1C, TxP. (Elresto es
pura tecmca) 35)T8R + ,
R2A 36)T8D, T7AD
37)T4D, TxPAD 38)R2A,
-T7A+ 39)R3R, R2R .
40)P4C, T7R+ 41)R3A,
T8R 42)R2A, TS8AD
43)R3R, T7A 44)P4T,
T7R+ 45)R3A, T8R
46)R2A, T8A 47)R3R,
T7A. Y el blanco se rindié
(0—1) pues se queda sin
jugadas apropiadas para
impedir el avance del
peon central negro. Si
48)P5T, el negro habria
de repetir la maniobra
anterior y cuando el rey®
blanco estuviese
obligadamente en 3A,
avanzaria el peon. (M.M.)

Hace mas o menos

un ano que murid

Alejo Carpentier, ese

cubano --francés, o
franco—ruso—caribenio  (su
madre era rusa), o franco—
ruso—cubano—venezolano,
como lo llam6é German Ar-
ciniegas, de todas maneras,
americano con yocacion uni-
versalista, tendiendo incan-
sables puentes entre Europa
blanca y la América mesti-
za, entre el pasado y el pre-
sente, con la prodigiosa per-
feccion de ese su lenguaje
que le dicen barroco (y él
mismo decia “pertenezco a
un continente barroco y es-
toy muy orgulloso de ser un
escritor barroco”), por su
exultante rfqueza, su jocun-
do desborde, su vocacion si-
multdnea de musica y fili-
grana,

El altimo libro de Carpen-
tier lleva a la literatura un
tema que prcocupaba al au-
tor desde 1937. As{ lo con-
signa la contracaratula de
este hermoso ejemplar (so-
lido, claro, como los buenos
libros de la- infancia), de
Editorial Letras Cubanas,
probando, de' paso, que —lo
consigna su’ precio mal bo-
rrado— los lujos para noso-
tros que son los libros son
un plato cotidiano para cual-
quier cubano. Dice —la con-

tracaratula— que a Carpen-
tier le irritaba la vision fal- -

sa que del Descubridor de
América dieron varios au-

~ tores y dos Papas del siglo

XIX, quienes incluso trata-
ron frustradamente de lograr
su canonizacion. San Crist6-
bal Col6n, versién muy acor-
de con ese lindo y ridiculo
monumentoque realza nues-
tro afrancesado Paseo Colon,
con esos indios mansamente
acogidos a la proteccion del
Gran Almirante.

Carpentier titulé su obra
“El arpa y la sombra*de
acuerdo a los versos de la
Leyenda Aurea!“En el arpa,
cuando resuena, hay tres co-
sas: el arte, la- mano y la
cuerda. En' el' hombre, el
cuerpo, el almay lasombra”.
El libro se divide en tres ca-
pitulos: I) El arpa, II) La
mano, IIT) La sombra.

Durante el I, el més breve,
Carpentier se pasea por los
recuerdos, dudas y pensa-
mientos del Papa Mastai,

- Pio IX, internandose en-ese

itinerario por los cuartos del
Vaticano, “entre paredes
de salas y galerias”, pobla-
das d€ cardenales, obispos
de mitras resplandecientes,
canénigos, capellanes, pro-
tonotarios, prelados, retro-
cediendo para evocar la so-
lariega Senigallia 'y las an-
danzas del ‘Prelado, enton-
ces joven candénigo, por tie-
rras americanas, por arreglos

.de- Bernardo O’Higgins que

El arpa y

a sombra

- Rosalba Oxandabarat

deseaba liberarse de curas
adictos a la corona espanola
y preferia ponerse bajo la
proteccion directa de Ro-
ma. Como en sus novelas
anteriores; los viajes de
Carpentier son un viaje por
la geografia, las ideas, los ri-

tos, los . prCJulClOS de una

época. Asi nos encontramos
con una Buenos Aires que
huele atalabarteria y sala-
dura de tasajo, haciendo
pensar al futuro Papa si el
matadero no llegaria a resul-
tar un edificio mas impor-
tante que la Catedral, con
una ain Joven aristocracia
que baila las mas nuevas dan-
zas europeas, con un abun-
doso conjunto’ de j6venes
francmasones, sefioras ia-
dosas, gentiles mucha

personajes populares y un
revoltijo de ideas a las que
Carpentier ilustra sabiamen-
te con palabras que tientan
a las generalizaciones de
tiempos mds actuales. Dice

por ejemplo el avisado Mas-.

tai ante los jovenes liberales,
usando la estrategia de pare-
cer mas liberal que ellos (tac-
tica jesuitica), “que Voltai-
re y Rousseau habian sido
hombres de un extraordi-
nario talento— aunque él,
eclesidstico, no pudiese com-
partir sus criterios, —recor-
dando sin embargo, con su-
til perfidia, que esos filoso-
fos pertenecian a generacio-
nes muy superadas por las

tuales en sus ideas, y que,
ir lo mismo, era hora ya

de ponerse al ritmo de la
¢poca, desechando textos
apolillados, llenos de con-
ceptos  histoéricos . desmen-
tidos por la realidad, hacién-
dose urgente la adopcion de
una nueva filosofia’’,

El capitulo 1II, el mas largo,
se ocupa de la figura de Co-

16n, a partir de su confesién

en horas de necesaria since-
ridad, para desentrafiar la
patraiia tejida en textos es-
colares de la suprema vir-
tud, gran sapiencia y total
abnegacién del Gran Almi-
rante. Gran’ Colon muje-
riego y ambicioso, “caté las
hembras de. Slc1ha Chio,
Chipre, Lesbos, y otras islas
mis o menos amulatadas,
mixtas de moros mal con-
versos,  cristianos nuevos
que siguen sin probar car-
ne de cerdo...”’, afinando en
largas noches de historias
con el gran narrador Maes-
tre Jacobo y sus historias de
normandos navegantes en-
contrando enormes tierras
verdes “donde la yerba no
desverdece en:invieno”, la
Tierra del vino, la Tierra de
hombrecitos pequefios que
los vikingos llamaron Skrae-
lngs y Colén bautiza, la
Tierra de los Momcongos

Su periplo por las cortes-
buscando apoyo sin revelar
su secreto. —temeroso que
preferidos, familiares, confi-

dentes, le birlaran la glorla—
hasta reca]ar én la mira y en
la cama de la que ¢l llamé
Columba en sus noches de

convencimiento, la que ma-
nejaba enérgicamente al es-
tado cuando el aragonés se
refocilaba en cama ajena—
que viene a ser, segin nove-
la, todo el dia y todos los.
dias.

Sus. embustes de carabela
para contener las insidias,
murmuraciones, msubordi-
naciones, hasta que el grito
de Rodrigo de Triana “que
a todos nos soné a musica
de Te Deum” anuncié que
habian alcanzado las Indias
y a nosotros, cinco siglos
después, a los primeros, ale-
danos de la gran patria. “Ni
César entrando en Roma
montando en carro triunfal
pudo  sentirse . mas ufano
que yo”. Colon, que halld
América sin saberlo y se em--
borrach6 con el escaso oro
que llego a ver en manos de
los nativos, hasta delirar
mintiendo sobre ciudades
de oro, montafias de oro,
rios de oro, que por ltimo,
se troca enlicencia para mer-
caderia de esclavos, fulmi-
nantemente prohibido casi
en seguida por sus altezas
reales. Carpentier no es
piadoso con este Colon, que,
en  ultimisimo momento,
decide decir sélo lo que
“pueda quedar escrito en
piedra marmol”;, pero para
conocerlo, nos proporcio-
na el ltimo de sus sabro-
sos viajes de aca para alld
y de alld para acd;la Euro-
pa y una América sin' nom-
bre que abre sus tierras

. asombradas a esos aventure-

ros codiciosos, guerreros
irredentos, fandticos de ca-
pilla y de burdel que fueron
los primeros adelantados del
mestizaje de razas, culturas
e ideas que es o sera cuan-
do se resuelva la civilizacién
de las tierras mas nuevas de
ese universo ‘‘ya accesible
en su totalidad”. Hay mu-
cho de leyenda negra en la
historia de este aspirante a
santo a quien, en el final,el
otro almirante, Andrea Do-
ria, —genovés como €l— le
dice: ‘““¢A quién carajo se le
ocurrié eso de que un mari-
nero pudiese ser canoniza-
do alguna vez? Si no hay

- santo marino en todo el

santoral. Y es porque nin-
gin marino nacib para san-
to”. Sin embargo, pese a ese
juicio final —hay que reco-
nocer, el capitulo menos in-
teresante del libro— de Ila
sombra de esta arpa surge
un Coléon que no tiene
*nada de estampita pe-
xo casi todo de humano; de
humano del siglo XV, quien
lo duda, y no se trata de un
libro de historia. Apenas el
ultimo capitulo de las aven-
turas' de Carpentier por el
mundo de lo real —maravi-
lloso que cscribi6 durante
toda su vida.

0



Sus humanisimos perso-

najes de carne y hueso

han sido tosca, burday

> \, desigualmente reempla-

‘ zados por Batman, Su-
perman, el Hombre Arafia, Kor-
jac, el disparatado y terrible
Hulk, los fantisticos robots y as-
tronautas de laya antipatica y
guerrista (jexceptiio al valiente
Flash Gordon! (1) ) y una inso-
portable y larga serie de persona-
jillos pseudo comicos y humo-
risticos, cinicos, libidinosos, fa.
tuos, hueros, sin peso humano
especifico, entelequias en suma.
Los personajes de Salgari (y en
italiano se pronuncia Salgari:
ergo tal es la pronunciacién co-
mecta, es decir como apellido
esdnijulo), personajes. pintores-
_cos si se quiere, estan dotados
siempre de un valor consciente,
temerario a veces, pero jamds
muestran barata astucia, signo
infalible de mediocridad segin
Victor Hugo, cobardfa o mez-
quindad. Por las venas de los per-
sonajes de Salgari corre sangre
roja y ligera, romantica y viril.
iCudntos exdmenes de aplaza-
dos habra que cargar en la cuen-
ta de Sandokan! ;Cuéntas gri-
pes o constipados simplemente
siguieron su curso de cutacion
con la lectura de Salgari,Conan

Doyle, Julio Verne, Dumas, Er- .

nest William Homung (el crea-
dor del inefable John C. Raffles,
el “dandy” de los ladrones) o Pi-
erre Souvestre y Marcel Allain
(los inventores del mito de Fan-
tomas, tan amado por el poeta
surrealista francés Robert Des-
nos, muerto en un campo de
concentracién nazi)!

Ademas yo, por mi parte, sé
bien que nada les dice a los mu-
chachos de hoy los nombres de
Bill Barnes el aviador y Sexton
Blake el detective.. Pero fueron
estas dos itltimas, junto a las
mencionadas anteriormente, las
lecturas predilectas . de los que
vivimos en las aulas de la Secun-
daria las dramdticas peripecias
de la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945) y, poco antes, en
‘las de la Primaria, la conmovedo-
ra y trigica Guerra Civil Espafio-
la (1936-1939), prélogo o prelu-
‘dio més claro que-el dia de la in-
fernal catastrofe que se avecina-
ba (Lidice, Londres, Varsovia,
Leningrado, Stalingrado, Pearl
Harbour, Manila, Singapur, To-

bruk, las Filipinas, Guam, las is- .

. las. Corregidor, Birmania, Hiros-
hima, Nagasaki . .) El crftico
francés Philippe van Thieghem
nos diée, a. proposito-del cente-
nar de novelas de Salgari: “su

heroismo grandioso, el espiritu

aventurero, contrastan con las
estrecheces de la vida diffcil del

autor”’. jQuién fue Emilio Sal-

gari, jefe de los capitanes imagi-
narios (e imaginativos) de nues-
tra siempre mas lejana juventud?
En puridad de verdad (joh sor
presa!) fue capitin de marina
—capitan de altura, como les gus-
ta llamarlo a los especialistas en
terminologia nautica, es decir de
los capitanes que saben dirigir la
npavegacion en alta mar por la ob-
servacion de los astros y conste-
laciones. 'Emilio. Salgari » fue,
jqué duda cabe!, uno de los més
legitimos y sagaces capitanes de
altura del borrascoso mar de
nuestro corazén juvenil. jSalve,
mi capitan! Te saludan los que

Emilio Salgari

~ El tigre
- de la Malasia

Francisco Bendezu

- jEmilio Salgari! Su nombre permanece
indisolublemente ligado a la popularidad y adolescencia
de todos los que frisan en los 45 afios (y aun a la de los
de mayor edad, si bien a la de los menores de las cuatro
décadas raramente unido estd). Su legendario Scndokdn,

el fiel y prudente Ydriez, los fieros

tigres de lg Malasia

y Mompracem, el Capitan Tormenta, la Reina de los
Caribes y el romdntico y misterioso Corsario Negro
(¢ quién no recuerda su elegante y decimondnica
despedida de la joven duquesa flamenca de Weltendram,
Honorata Willeman: “—En este momento sufro sin
poder adivinar la causa. ;Adios, sefiora! ;Y si estd
escrito que deba hundirme con mi barco o morir de una
estocada, no se olvide demasiado pronto del Corsario

fuimos jovenes hace treinta afios.

iSandokan!, como querfa el
poeta Philippe Soupault del
nombre jDucasse! —apellido ver-
dadero del genial Conde de Lau-
tréamont— suena y seguird so-
nando como: un fogonazo en
nuestros ordos. En Salgari no
alentd ni-un condottiero ni un
fascista. El era de otro temple.
Su alma estaba forjada de otro
metal, sin ganga, reluciente co-
mo el oro de 24 kilates, fanatico
del escribir e inventivo como el
propio Dostoievsky. A su modo,
como conviene ‘al temperamento

~de un nativo de Verona —la ciu-
dad de Romeo y Julieta—, Emi-

lio Salgari fue un prerrevolucio-
nario. Quizd muchos no recuer-
den la apasionada defensa que
‘hace el propio Corsario Negro
de sus hermanos de aventura:
‘“{Ladrones de mar! ;Cuantos
vengadores hay entre ellos!
Montbars, el exterminador, ;no
hacfa la guerra para vengar a los
pobres indios, destruidos por la
insaciable codicia de los aventu-
reros de Espafia? Quizds alglin
. dfa pueda usted saber el motivo
. por el cual un caballero, un no-
ble del ducado de Saboya, ha ve-
nido a hacer estragos en las aguas
del gran golfo americano.” ;Es
acaso el lenguaje de un agente
. del imperialismo (o de un lacayo
cualquiera de alguna transnacio-
nal, como diriamos hoy)? ;No
percibimos, aunque sea tenue-
mente, el halo del justiciero, la
diamantina luz del héroe, el rayo
azul del precursor? Y recorde-
mos en la segunda parte de esta
nota algo de la vida, obra y dra-
ma moral de este amigo puro,
sofiador e inolvidable.

II
Emilio Salgari (2) nacio en Ve-
rona el 25 de agosto de 1863.
Cuarentiiin afios antes, en un cé-
lebre Congreso, se decidi6 en la
misma ciudad de su nacimiento

la nefasta y trascendental inter-
“vencién francesa en Espafia. Seis

afios después de ese Congreso.

.moria sordo, iracundo y desen-

Negro!’’?). ,
&H.l /'///; /////7
e

ganado uno de los maximos es-
panoles universales: don Francis-
co de Goya y Lucientes, honra
y prez de la pintura de todoslos
tiempos (otros espafioles univer-
sales son, por ejemplo, Manri-

. que, Cervantes, Quevedo, Macha-

do, Picasso, Buiiuel). Pero volva-
mos a Salgari. Ingresa en la mari-
na y alos 18 afios, precozmente,

.alcanza el grado de capitin de al-
tura Fue un aventurero nato,
como Casanova y Rimbaud, y
sus. contemporaneos Jack Lon-
don, el notable e imperecedero
cuentista norteamericano y Gui-
llaume Apollinaire, uno de los
fundadores de la poesia moder-
na.

" Salgari vivi6 en el mar las mas
extraordinarias y rocambolescas
aventuras. Del recuerdo de esas
épicas proezas, silenciosas valen-
tias, solitarias meditaciones en la
torre de mando, la proa o el ca-
marote, extraerd mas tarde el
fascinante material de sus rapi-
das y espléndidas novelas, las
mismas que, desde su aparicion,
le ganaron el favory el fervor de
la juventud no solamente de su
pais sino que de Europa y Amé-
rica. Pero, ;ay!, el bizarro y pro-
digo marino, el valeroso capitan
fue despiadadamente enganado y
explotado. Como la literatura le.
atraia y la fantasia y las memorias
le embargaban el seso, los edito-
res no entrevieron ‘otra solucion
que someterlo a contratos leoni-

hos, agotadores, irrisorios. Emi-
lio Salgari, amador impenitente,
tenia que mantener muchas bo-
cas. Como marino de raza, como
novelista de vocacion invencible
y compulsiva, mordi6 antes de
los treinta anos el anzuelo, como
peje alegre y confiado, como pa-

je dramatico y ardoroso de la po-

breza.

Sus pasos iniciales en la litera-
tura los dio en el periodismo. En
1884,a los veintiiin afios, publica
en forma de folletin su primera
novela en la prensa de su provin-
cia natal. ;Su titulo? Pues, la
bastante conocida y todavia in-
genua novela Los misterios de la
Jjungla negra. En 1896 la reedita
con titulo diferente y mas llama-
tivo: Los amores de un salvaje.
En 1894 habia publicado una
coleccion de relatos: Cuentos
maritimos de Maese Carame. Te-
nia freintiun afios. De ahi en

- adelante produce con una fecun-

didad digna de Lope de Vega.
En 1896 lanza Los tigres de la
Malasia, una de sus obras més cé-
lebres. En 1899 sale a luz el ar-
chiconocido El Corsario Negro;
en 1900 E! rey de la montaria;

en 1905 Capitin Tormenta y °

Los dos tigres; en 1906 El rey
del mar; en 1907 publica tres no-
velas: Las maravillas del ario
2000, La venganza de Sandokdn
y A la.conquista de un imperio,
novela esta iltima en la que los
malignos creen descubrir in ovo

el descabellado proyecto de Mu-

ssolini.

No alcanzaria el espacio que se
me ha concedido para dar una
lista somera, con:sus fechas res-
pectivas, de las mas de cien nove-
las que pubiico, en medio de la
horrorosa angustia del humilla-
do y ofendido, con la serena al-
tivez del ignominiosamente ex-
plotado, el gran Emilio Salgari.
He aqui una nomina, por fuerza
incompleta, de obras que mu-
chos habremos leido, pero que
con el paso 'y el peso de los anos
hemos ido olvidando: Sandokdn,
La reina de los caribes, La hija
del Corsario Negro, La Capitana
del Yucatdn, Cartago en llamas,

Los hijos del faraon, El capitin
del Djummae, Las panteras de

~ Argel, La soberana del campo de

oro, La monteria de luz, Un dra-

ma en el Océano Pacifico, El

continente misterioso;  La perla "
sangrienta, 2.000 leguas por de-

bajo de América (ino adverti-

mos una cierta reminiscencia de

dulio Verne?)

En 1911 la copa esta colmada.
La enfermedad, la miseria y la
soledad acosan implacablemente
al novelista, Publica, sin embar-
g0, ese ano Los tigres de Mom-
pracem (mi favorita entre su co-
piosa y nunca farragosa produc-
cion). El 25 de abril de 1911
—dentro de seis dias, el proximo
sibado, se cumplirain setenta
anos— Emilio Salgari puso volun-
tariamente fin a sus febriles dfas,
en Val San Martino, cerca de la
gran ' ciudad industrial de Pia-
monte: Turin. Le faltaban exac-
tamente cuatro meses para cum-
plir 48 anos. Se habra escapado
de la carcel irrespirable del capi-
talismo un hombre bueno y de
gran talento. ;Qué migas, pre-
.gunto con rabia, de la tan afiora-
da y festejada belle époque le to-
caron al pobre capitan fantasio-
so? Una miga de plomo, tal vez...

Hace cosa de tres afios hubo en
Italia una suerte de revival de
Salgari. La television, las revistas,
los congresos literarios, las edi-

- ciones, ete. procuraron darle una

satisfaccién postuma. “Aqui pa-
s6 lo de siempre”, como hubiese
dicho Federico. A los auténticos
escritores solamente se les reco-
noce y se les rinde homenaje so-
lamente cuando estin muertos.
Pero el revival italiano fue, en to-
do caso,- una rehabilitacion. de la

juventud abnegada y Ifri¢a.del

mundo. Antes y en otrolugar lo:
he escrito: 1a juventud estudiosa
constituye el tesoro mas precio-
so de la patriay todos los pafses.
Prefiero una juventud audaz, ho-
nesta y aguerrida a los 700 mil
millones de ddlares en oro: que
guarda en sus entranas y rios.alu-
viales nuestro sagrado territorio.
Emilio Salgari, que amo, al estilo
de Garibaldi, a nuestra América,
también lo sabfa. La mejor prue-
ba estd en la juventud inmarcesi-
ble de sus novelas, el torbellino
expansivo y centrifugo de su ac-

* ci6én incomparable, la nobleza y

altura de sus:tramas y argumen-
tos, la inextinguible esperanza en
un mundo mejor, més leal, mas
desprendido, mds generosc.

Recordémoslo quince segundos
el sabado préximo. El hubiera
militado, de estar vivo, en  Iz-
quierda Unida, sin vacilaciones,
con el impetu triunfal de Sando-
kian y la nestoriana cordura de
Yanez. ;

NOTAS

(1) El ex nadador y mediano
artista Buster Crabe, -el

* cual estd sistematicamente
eliminado de las obras es-

- pecializadas (historias, en-
ciclopedias, dlccionarxoq{. :

(2) Y no confundir a Emilio
Salgari con Rafael Sabatini
(1875-1950), el cual,pese

al nombre de indudable
origen italiano, es un escri-

tor inglés autor de El caba-

llero de la posada, Scara-
mouche, El cisne negro,
Pimpinela escarlata, Eldgui-

la de los mares, El jugador.,

ete, etc.
ll



OTRA VEZ RESELLOS

Hace unas semanas nos
referimos a los resellos sobre
las estampillas peruanas.
Infortunadamente tenemos
que volver.a hacerlo, pues

nuevamente la imprevision de

los encargados de dirigir
nuestra politica postal nos
obliga a ello.

Hace menos de veinte dias
se emitio una estampilla de
25 soles, esta vez en un

diserio regularmente agradable
que conmemora la ‘‘Restitucion

de la Constitucionalidad’’.
Aunque hubiese sido utépico

pedir que el anterior gobierno

tuviera preparada la emision
para lanzarla en la fecha
correspondiente, es decir, el
28 de julio de 1980, si era de
esperar que las actuales .

autoridades lo hiciesen lo mds

rdpidamente posible. No fue

asi' y la estampilla recién salié

ocho.meses después de
instalado el nuevo gobierno.
-Unos anos atrds esto no
hubiera tenido mucha
importancia porque, después

de todo, estamos acostumbrados
a que las estampillas peruanas

se emitan meses después del
acontecimiento que celebran,
pero, en estos momentos de
inflacion, sacar a destiempo
una estampilla significa

condenarla a quedarse sin uso.

Y eso es precisamente lo que
sucedio, pues la estampilla
de 25 soles se emitié cuando
el porte nacional no era ya
_de 25 soles.
Resultado: a los quince
dias de emitida, la estampilla

tuvo que ser sobrecarga a. Los

“nuevos valores, puestos con

un resello muy simple, son de

40, 130y 140 soles.

El perjuicio para los
coleccionistas es evidente: la
emision tiene ahora que
dividirse entre cuatro vy la

estampilla sin resellar resultard

escasa. Pero quien con mas
perjuicios carga es el Estado:
el resellado, por supuesto, no
es gratuito.

Situaciones como ésta hacen

sentir la urgencia de contar
con una serie corriente de
valores mas o menos fijos y
de tirada abierta, pero, sobre

todo, exigen de las autoridades

postales un poco mds de
seriedad en el desempernio de
sus labores.

Suponemos que las estampillas

con la nueva tarifa estdn por

salir y que no se estd esperando

- que ésta cambie para recién

emitirlas v dar lugar a nuevos

resellos, etc. (C. Garayar)

La toma de conciencia

sobre el valor y signifi-

cado de nuestro patri-

> \monio cultural deberia
haber llevado —como

en otros paises— a la creacion

ciencia. Somos un pais sin con-
ciencia, es decir, ignoramos el
valor de lo que tenemos y co-
mo todo estado beatifico de in-
consciencia ignoramos también

- que tenemos culpabilidad moral
. sobre la pérdida de estos valores.

Pero el asunto no es. tan senci-
llo y el alegato regresa como un
bumerang: si no tenemos con-
ciencia es porque no se la ha des-
pertado; esa conciencia social de
la cultura como cohesionador

del grupo no se ha propiciado -

porque el Estado es el primer in-
consciente. Porque como el mu-
seo moderno debe crear 1a con-
ciencia critica del pasado y el
presente, resulta pues una ins-
titucion incomoda y hasta sub-
versiva. Despertar a la realidad
es lo que se teme y los museos
lo harian poniendo el dedo en
la llaga: “Eso fuimos, esto so-
mos, ihemos superado nues-
tro estado de dependencia?”.
Felizmente, ante este pano-
rama desolador, han surgido vo-
ces aisladas, brotes de iniciativa
ante la clamorosa incuria y yala
gente se retine para hablar de
museos. Desde el. afio pasado

funciona una Sociedad de Museo- -

logia que ha organizado cursillos

para los amigos de ese gran aban-

donado que es el museo en el Pe-
ru. La museologia en nuestro
medio va tomando cuerpo de

~ ciencia y nos alejamos paulatina-

mente de la improvisacion. EI
diseiio museoldgico se ha plantea-
do como una necesidad metodo-
logica para la proyeccion de nue-
vos museos, como de exposicio-
nes, es decir,para dotar de sig-
nificacion los ambientes que po-
sibiliten al hombre el desarroilo
de una experiencia cultural de-
terminada.

Existe pues un clima propicio
para iniciar acciones multiples
que cubran las diversas necesi-
dades del museo peruano. Una
preocupacion digna de tenerse
en cuenta es la que han demos-
trado ‘los: estudiantes de arqui-
tectura de varias universidades
de Lima, al tomar como objeto

de sus estudios y proyectos la

institucion museal. Se preparan
numerosas tesis en las que se
aborda el tema con bastante ma-
durez y seriedad.

Entre las voces levantadas ul-
timamente, nos alegra que Fran-
cisco Stastny haya salido de su
estado- cauteloso, para darnos
su opinion sobre el problema
concreto del Museo Nacional
de Arqueologia: su desacuerdo
con el hecho de construir “edi-
ficios espectaculares” cuando
hay ‘hecesidad de ocuparse de
otros aspectos mas urgentes.

En ese sentido estamos de

acuerdo; pero piensd que exis-

ten otras razones para invalidar
el proyecto, ya que la alternativa
que propone el titulo de su arti-
culo ‘“‘Museos: edificios o colec:
ciones.” (El Caballo Rojo, 15-11I-
81, p.12) no alcanza un grado
suficiente de contundencia. Pien-

¢Un museo

: : °
de los museos nacionales: lo- . ! ’
que significa que en el Peri no [

.existe por el momento esa con- o

Alfonso Castrillén

Se necesita cambiar la antigua concepcion del museo
faraonico, se necesitan museos que antes de
servir a los turistas sirvan a los peruanos en busca de
su identidad nacional.

so que Stastny basicamente tiene
razon en su honesto llamado a

~ formar colecciones, que como

todos sabemos, son la base de

los museos; su celo se explica

ante la depredacion irrestricta de
que es objeto nuestro patrimo-
nio. Pero, iformar colecciones,
incrementarlas parano saber don-
de ponerlas? ;Para tenerlas en
depositos mal acondicionados,
presa de insectos y roedores? La
experiencia nos ha ensenado que
desenterrando cientos de fardos
funerarios Paracas, con laudables
fines cientificos, se hizo mas
dafio ‘a nuestro patrimonio.
Cuando no se tienen lugares apro-
piados y personal especializado
es mejor dejar a los objetos cul-

_turales enterrados:esperando el
momento propicio para exhu-

marlos. Pienso que la importante
y dificil empresa de formar co-
lecciones, debe surgir en el se-
no mismo del museo establecido,
es decir, como lugar apto para el
estudio y la exposicion de sus
colecciones y con el personal ido-
neo para su cuidado.

Me afirmo en la opinion de
que - necesitamos museos, pero
no museos espectaculares; si
guiendo el ejemplo nada edifi-
cante del Antropologico de Mé-
xico, sino el museo proyectado,
luego de concienzudos estudios,
para servir antes que a los turis-
tas, a los peruanos en busca de
su identidad cultural. Necesita-
mos ante todo cambiar la anti-
gua concepcion del museo fa-
radnico, con grandes e intermi-
nables salas, por la del museo
pequeilo, con salas' temporales
renovables periodicamente que

. tengan, eso si, grandes § moder-

nos depositos. La idea vertida en
nimeros concederia un 30o/o a
las salas y un 700/o a los de-
positos:éstos con sus respectivos
laboratorios —ya que no’ debe-
mos olvidar que el museo es una
institucion eminentemente cien-
tifica— alimentarian las salas, las
dinamizarian y les darian vida.
Necesitamos ° también °~museos
provinciales que den al hombre
del interior del pais la idea de
sus raices, que le presenten el
proyecto de su futuro, que refle-
jen en sus muros y vitrinas el
afanoso quehacer de sus vidas.
Para favorecer la formacion de
los museos provinciales hay que
dejar de lado una inveterada cos-
tumbre de los arqueologos, de
hacer el gran deposito cerrado en
la capital, cuando el resto del
pais podria beneficiarse con: in-:

numerables copias. de especime-..
nes, aparte de contribuir a-ali- -

viar el hacinamiento de los depo-
sitos limenos.

La creacion de nuevos museos,
como el acondicionamiento de
antiguos edificios para esta fun-
cion, depende del Estado, que
como prioridad debe crear la
Direccion General de Museos,
adscrita, como en otros paises,
al minisierio de Educacion,
Direccion que dictaria la poli-
tica de funcionamiento y desa-
rrollo de los museos del Peri.

Esta demas decir que debe ha-

ber una buena dote presupues-
taria para asegurar los progra-
mas de la institucion. Como ve-
mos, antes de construir un gran
museo hay mucho que hacer por
los existentes.

UN PROYECTO
OBSOLETO

Espiritualmente ligado al popu-

lismo belaundista de hace quin-
ce afos,es decir al amor por “lo
nuestro” desde las vitrinas del
museo, y al deseo de emular la
tipologia grandiosa del Antropo-
logico de México, el proyecto de
los arquitectos Alegre, Gianella y
Sierra se impuso en el concurso
del afio 68. Duerme diez afios y
también envejece, hasta que se
formo una comision que deberia
estudiar la factibilidad del pro-
yecto. Esta comision estuvo pre-
sidida por el Dr. Luis Lumbreras,
quién informo al entonces encar-
gado de la Direccion, Leslie Lee,
el 17 de octubre de 1978, sobre
las conclusiones a las que se ha-
bia llegado.

Primero, la ubicacion del nue-
vo museo era inadecuada por
estar en lo que fue ‘“un centro ur-
bano prehispanico construido a
base de adobes y barro”’. (Zona
elegida:esquina Riva—Agiiero y
Venezuela, Ciudad Universitaria).
Desde el punto' de vista de la
conservacion acarrearia grandes
problemas ya que en la zona
—huacas de adobe- erosionado—
abunda el polvo. Su cercania al
mar trae problemas adicionales
de alta humedad y salinidad.

Segundo, desde el punto de vis-
ta de la distribucion de areas pa-
ra exposiciones, hay varias ob-
servaciones que hacer: “En pri-
mer lugar —dice Lumbreras— la
escasez de accesos a zonas abier-
tas, puesto que hay muy pocos
vanos de salida al patio y largui-
simos. recorridos sin posibilidad
de salir al aire libre’; Luego agre-
ga que existe un exceso de cam-

-bios. de 'nive} con uso de escale-

ras, que dificultan la visita de

-personas. adultas. y. limitados. ti:

sicos.

Tercero, en relacion a la mu- -
seografia, se recomienda elimi-
nar del proyecto las ‘vitrinas
estructurales”, es decir, aquellas
que forman cuerpo con la cons-
truccion misma y que generan
un esquema demasiado rigido de
presentacion. Hoy -dia se pre-
fiere vitrinas modulares de fa-
cil desplazamiento que generen
nuevos espacios.

Cuarto, el mayor problema es
el relativo a los servicios inter-
nos del museo. En el proyecto,
el sotano ha sido concebido co-
mo areas de depdsito, pero no
se ha tenido en cuenta un lugar
para los laboratorios.Se ha teni-
do que adaptar el sotano a dis-
tintas funciones no previstas,
que generan un contingente de
empleados que trabajarian bajo
tierra (600/0) y no tendrian si-
no una sola puerta de acceso, es-
tando algunas dependencias ale-
jadas unos 200 mts. de este
punto. :

Quinto, lo relacionado con la
evacuacion de aguas en el sotano
o deposito, que tendria que rea-
lizarse por medios mecanicos;
frente al caso de un eventual de-
terioro del equipo, las coloca-
ciones que se guardan en la parte
baja estarian en peligro de per-
derse.

Estas fueron las objeciones mas
importantes del Dr. Lumbreras
en la carta antes mencionada.
Podriamos afiadir que el proyec-
to fue concebido, hace doce
afos, sin la participacion de un
museologo que hubiese ela-
borado el .programa museologi-
co. Este hecho se traduce en una
desinformacion total sobre técni-
cas de presentacion, recorridos,
almacenes y otras funciones del
museo moderno. Por ejemplo:
en el estudio de factibilidad
se calculo. que el publico po-

* dia ver cada sala en mids o me-

nos 30 minutos. El “circuito
minimo” se recorria pues en 4
horas, sin contar con las 16 sa-
las adicionales en los niveles
alto y bajo. Otra objecion al pro-
yecto es el hecho de haber dedi-
‘cado mayor proporcion a los es-
pacios de exhibicion, descuidan-
do las areas de almacenaje o de-
posito. En el proyecto el sota-
no se “adapta’ a las funciones
de depositos y laboratorios, pe-
ro no ha sido concebido especial-
mente para estas funciones. Da-
das las condiciones del clima li-

 meflo ;por qué proyectar los

depositos en el sotano, ambien-
te propicio a la proliferacion de
toda clase de hongos y bacterias?
A todo esto hay que agregar que
un museo de las proporciones
del proyectado necesitaria un
presupuesto muy alto para man-
tenimiento. Es facil comprender
como, luego de las objeciones
presentadas, mejor seria promo-
ver otro concurso que diera la
posibilidad de nuevos plantea-
mientos museologicos, como lu-
gar a mas modestas realizaciones.
De otra manera, si se da curso-al
actual proyecto, se optaria por
a tipologia delo grandioso, mas
\g\g por la real funcion del mu-
seo0 en una sociedad en continuo
cambio. Ese museo seria la gran
imagen de un pais donde, a pesar
de doce anos transcurridos; no
ha pasado nada.
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Yo no soy misico
sino un simple afi-
cionado a la mdsica.
Pero me he ocupado
mucho de Bartdk
porque Bartok —y éste es
un aspecto que no tie-
ne por qué ser cominmente
conocido— ha jugado un rol
de extraordinaria importan-
cia en la historia de la
cultura hingara.

Es cierto que esto no es
ninguna novedad por lo que
respecta .a la historia de la
musica. No hay, por cierto,
nmguna historia de la musi-
ca —piénsese en la francesa,
la inglesa o la alemana— en
la  que los mds grandes
autores no hayan figurado
al mismo tiempo como
personalidades  dirigentes
del desarrollo de la cultura.
Quisiera ahora, pues, para
muchos, aclarar en pocas
palabras que Hungria, tanto
_econdémica como polltuca-
mente, pertenece al grupo

de aquellos paises europeos .

orientales que -como dice
Lenin— tuvieron un’ desa-
rrollo  capitalista de tipo
prusiano. Es decir, el capita-
lismo triunfé en ellos pe-
ro de manera tal que no
suprimioé los restos feudales,
como ocurrié por ejemplo
en el caso de la Gran
Revolucion Francesa. Y ésta
€s .una-caracteristica .bdsica
de Hungria. Si se exa-
mina la historia de la ideolo-
gia alemana desde 1848, se
advlerte que el desarrollo
alemdn quedd sometido, de
manera decisiva por lo que
respecta a la ideologia, a la
llamada via prusiana - del

capitalismo. Incluso la opo-

sicion ~ —como en el ca-
so de Thomas Mann— no
pudo expresarse sino bajo la
forma de una intimidad
resguardada del poder.

El' desarrollo ruso- consti-

tuye el contraste perfecto .
- del alemdn. En Rusia —des-

de  Puskin hasta Chejov
(dejo de lado intencional-
mente la revolucion socialis-
ta)— la oposicidon consistié
en todos los casos en

oponerse de manera fuer-

te y permanente a que el
capitalismo ruso siguiese la
via prusiana. Hungria adop-
ta una posicion intermedia.
La cultura hidngara se amol-
da de todos modos a las
‘exigencias de la via prusiana
—aunque de manera diversa
a como ocurre en Ale-
mania—, pero hay toda una
serie de importantes creado-
res —Sandor Petofi, Endre
Ady, Attila J6zsef e incluso
el mismo Béla Bartok— que
se empena en Hungria en
una lucha apasionada comtra
la permanencia de los restos
feudales, = oponiéndole el
poder del pueblo.

Ese poder del pueblo es

sentido

~ Béla Bartok (1881-1981)

La rebeldia
contra la alienaci6n

Gyorgy Lukdcs

Hace mds de 100 arios nacio en Hungria el creador
de una miusica basada en la fuerza del pueblo.

'proplamente el motivo. fun-
dante de toda la actividad
de Bartok. Bartok milité en
las filas de la oposicion al
mundo: de fa ' musica de
su-tiempo. Por una parte, al
levantar su protesta contra
la - alienacion del* hombre
por la cultura. capitalista
moderna,
misma trinchera en la que

estaban |OS otros movimien-"

tos de oposicién europeos.
Pero, por otra parte, se
diferencio  de estos movi-
mientos y concretamente en
el hecho de que levantd su
protestd en nombre del
pueblo, aunque bajo el con-
cepto de “pueblo’’ no des-
cubramos el residuo senti-
mental de la  antigiiedad
hdngara. Bartok se atuvo al
.internacional del
concepto de pueblo. Se re-

fiere, pues, a todos los pue-

blos, es decir, a una fuerza

se: puso en la .

que se opone a la alienacion
capitalista y se orienta a la
realizacion de la vida huma-
na, de las condiciones hu-
manas de la vida orga-
nizada. Para Barték todos
los pueblos  participan de
este concepto de pueblo.
Conviene no olvidar que,

“por ejemplo, Cantata profa-

na, una de sus obras mds
importantes desde el pun-
to de vista ideoldgico, se
basa . precisamente en un
texto rumano. Bartok con-
sigue expresar esa fuerza del

~ pueblo, porque para €l es lo

mismo que se trate de la
cultura hangara, de la ru-
mana, de la antigua “cultu-

.ra asidtica o africana o de

cualquier otra cultura. De
aqui, es decir, de esta
rebeldia de la humanidad
contra la enajenacion, con-

tra la alienacion del hombre

en el capitalismo, es™de

~donde nace el mejor arte de

Bartok. Es asi Barték en la
cultura htingara: el culmi-
namiento: de’ una tendencia
a la que: hablan apuntado
los mds ° “g?_andes poetas
como Petofi, Ady y- ) 6zsef.

Y —viniendo ahora al tema
propio de esta breve exposi-
cién 'y también a su fin—
permitanme senalar que es
en esa toma de posicién en
donde estd el punto del que
nace la mdsicade Bartok, el
punto en el que radica su
gran - significacion ~para la
cultura hingara. Y es ésta
para nosotros la clave desde
la que hay que examinar la
musica de. Bartdk si se
quiere esclarecer qué signi-
fica ‘ella: .para la cultura
hdngara: y: para la cultura
universal! ! Y : permitanme
resaltar Zen"la medida en
que yo, gue no soy musico,
puedo tomar posicion al

respecto— la enorme impor-
tancia que tiene el hecho de
que - todo el movimiento -
musical moderno sea pro-
piamente una critica inter-
na de la alienacién introdu-
‘cida en Europa y en Nor-
teamérica por el capltallsmo
tardio. Pero por otra parte
—y esto es aqui Jo esencial —
no se trata de una critica
inmanente por parte de
los intelectuales, de una cri-
tica del arte, sino mds bien
.de una critica de la entera
existencia de la humanidad,
critica . en la que -—p
Bartok— el peso decisive
tiene la fuerza del pueb’a.
Pienso que la grandeza de

* Barték como musico no fue

ciertamente - ajena ai. tem-
prano conocimiento que el
compositor tenia de es-
tos problemas'y al hecho de
que tal conocimiento cons-
tituyese el  pensamiento
fundante de su’ obra. En
cualquter caso, ‘ef rol fue
Bartok juega ‘en la cul-
tura hilingara se basa esen-
cialmente en eso. Pero pien-
so también que esta toma .
de posicion de Bartdk, en
sentido internacional, no
pudo quedar sin consecuen-
cias para su musica. Por
un lado, toma parte-en ese
gran movimiento contra la
‘alienacion en el que parti-
cipa también la musica
‘moderna. Por otro, se origi-
na asi’ un matiz de nuevo
tipo. -Por-eso pienso que una
conferencia que se ocupa de
Bartok tenia en todo caso
que preguntarse de qué
manera la concepcién de
Marx sobre el hombre, la
cultura y la sociedad deter-

: mmo lo eSpeC!fICO de la

mdsica de Barték. Pero,

ademads, hay que preguntar-

se en que medida la musica

de Bartdk se adecua al

desarrollo anterior - de. la

misica moderna y-en qué

medida transita: ella - por

camines: propios, ‘caminas

que frecuentemente han si- .
do totalmente ‘malinterpre--
tados por los' peritos en

musica como Adorno por

ejemplo. .
Creo —y con ello termi-

no— que un aficionado a la

musica, que .es al mismo

tiempo filosofo 'y criti-

co de arte, estd en el dere-

cho de expresar to dicho

aqui, sin por =lo tener la

menor pretension de’ tocar

lo especificamente musical

de la obra de Bartok.

* Texto del discurso pronuncia-
do por Lukics en marzo de
1971 en la Conferencia Interna-
cional de Misica, con motivo
del 90 aniversario del nacimien-
to de Bartok. (Traduccion de
José Ignacio Lopez Soria).
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“BORRAMATE”, EL
BOLIGRAFO-CRITICO

Una de las dificultades que
siempre han encontrado los
poetas peruanos ha sido la au-
sencia de criticos que aconse-
jen a los autores sobre la con-
veniencia ‘o inconveniencia de
publicar sus -mamotretos. Por
eso ha sido. recibida con entu-
siasmo la noticia de la fabrica-
¢ion —en el extranjero— de un
lapicero—critico cuyo funcio-
namiento pasamos a describir:
mancillada 1a hoja en blanco con
el referido boligrafo, el poema
deberd guardarse en cualquier
~3jon_del cuarto del poeta du-
rante siete dias con sus respec-
tivas noches; finalizado el lap-
so, el poeta retomara la hoja:
si el lapicero—critico considera
que el poema cometido deshon-
ra a la belleza, el texto se habra
borrado; si la opinion es favora-
ble, lo escrito se fijara indeleble-
mente. ;

Hasta el momento, y conside-
rando la gran utilidad del artefac-
$0, ya suman varias decenas los
pedidos hechos a la firma fabri-
cante. Incluso tenemos noticia
que un poeta, famoso por su
barba doctoral, su oportunismo
y su permanente actitud de co-
misario cultural —primafésico él,
para mas referencias— monta
guardia permanente en la.aduana
con el egoista proposito de aca-
parar a tan objetivo critico. Por
su parte, los fabricantes han
anunciado que daran facilida-
des.a los grupos literarios, espe-
cialmente a aquéllos que se de-
dican al espectaculo poético, pa-
ra que adquieran los boligrafos
.al por mayor.

TECNICAS DE
ENTREVISTA

Desde tiempos inmemoria-
les se sabe que en el proceso de
curacion de un paciente, cum-
ple un rol importante la confian-
za que éste deposita en el tera-
peuta. Y esta verdad funciona
para brujos, médicos, generales,
psiquiatras y psicologos. - Des-

pués de todo es mucho esfuer-

.ZO en una conversacion solo
escuchar las interioridades de
otro. Con la casi desaparicion
del antiguo médico de fami-
‘lia que daba recetas y consejos,
este rol ha quedado exclusiva-
mente a psicologos y psiquia-
tras. Precisamente en estos dias
el prestigioso psicologo Victor
Amords Teran ha publicado un
libro titulado Técnica de en-
trevista y observacién (Univer-
sidad de San Marcos, 1980.
66 pp.) que en una muy orde-
nada exposicion va desentrafian-
do las técnicas que son necesa-
rias manejar para hacer una en-
trevista provechosa. El libro es
un texto universitario, una in-
troduccion a la materid. Aunque
no es usual en esta columna di-
charachera, vaya para el Dr.
Amoros nuestra calurosa felici-
tacion por la calidad de su libro.

e

El bostezo
del Iagarto

Tomas Azabache

NUESTROS HEROES

Carlos Tovar, cuyo nombre de
pluma es Carlin, valioso colabgc-
rador de EI Caballo Rojo como
caricaturista y autor de las cé-
lebres caratulas del quincenaric
satirico Monos y Monedas, acaba
de ganar, en una convocatoria de
nivel internacional, el primer pre-

. mio por el logotipo del. Banco

Exterior de 10s Andes y Espafia.
Juan Acevedo -0 Juan— erea-
dor del popular Cuy, monarca
de la historieta nacional que ha-
bita en El Diario de Marka, y de
las tiras “Love Story” y “Pobre
Diablo”’, campeadoras en Monos
y Monadas, es también un teori-
co del arte de la historieta. En
Madrid acaba de publicarse la se-

gunda edicion dé su importante

libro Cémo Hacer Historietas.
Los - felicitamos y nos felicita-

.mos, con mil abrazos.

DOS REVISTAS DE

‘PESO...

...Siendo mas de peso Socialis-
mo y Participacién que nos en-
trega su nimero 13 (marzo 81).
Valiosos articulos sobre econo-
mia y desarrollo, el petroleo, las
Fuerzas Armadas, Mariategui,
Marx y América Latina, tecno-
logia, autogestion, salud, uni-
versidad, . las relaciones . entre
Peri y Cuba. Trae, también, un
hermoso e inusitado texto del
poeta César Calvo, fragmento
de Las tres mitades de Ino Mo-
x0 y otros brujos de la Amazo-
nia, novela finalista del premio
Planeta en 1979..En la seccion
de arte vienen seis poemas —o
un poema en seis estancias— de
‘Crénica del Ninio Jesus de Chil-
ca, libro inédito de Antonio
Cisneros.

Debate, en su nimero 7, tam-
bién esti en circulacién. Arti-
culos sobre economia, Ulloa y
las alternativas, la crisis del

- APRA (donde destaca una inte-

resante cronica de nuestro cola-
borador Raftil Gonzalés), demo-
cracia, terrorismo, arquitectura,

un alegato por la cultura, pinto-

res del Peru entre el 20 y el 50.
Sorprende, siempre, la plurali-
dad —o mescolanza de los co-
laboradores (verbigracia: Sinesio
Lopez junto a Patricio Ricketts
Rey de Castro).

CONGRESO
CHICLAYANO

Hoy 19 culmina en Chiclayo el
segundo Encuentro Departamen-
tal de Escritores y Artistas Lam-
bayecanos que organiza la
UNEAL, organismo que los agru-
pa. Participan entre otros Néstor
Tenorio, Moisés Espinoza, Gre-
gorio Martinez, Hildebrando Pé-
rez. Tienen reglamento, muchas
ponencias y muchas ganas de
trabajar. jPor qué no han
invitado a este servidor que tie-
ne una ponencia sobre el arroz
con pato en la literatura?

JAZMINES EN
TU PELO

La coquetona coléccion de no-
velas JAZMIN ha publicado has-
ta hoy cinco novelas (?) chirles,
acarameladas y mas chatas que
los propios engendros de Corin
Tellado. Las autoras —que bien
puede ser una sola con los nom-
bres cambiados— brillan por su
inepcia y cerrada defensa del ac-
tual y monstruoso “status’ mo-
ral, economico y sociopolitico.
Leamos el final de la primera
novela, Enséiame a amar, de
Janet Dailey: “La respuesta de
¢l no necesito de palabras para
expresarse . Yo creo que lo
que necesitan, justamente, Ja-
net Dailey, Roberta Leigh, Anne
Mather, Violet Winspear y Ann

.Mather, insignificantes escritoras

seguramente  sindicalizadas, son
palabras para articular decente-
mente sus pobres y omisibles ar-
gumentos. El precio de cada no-
velita es de 350 soles, casi un do-
lar. Las leen colegialas, secreta-
rias, taquimecanografas aburri-
das, buscadores de tesoros, pe-
riodistas - (por obligacion infor-
mativa, coma yo, p.ej.) y’la masa
amorfa y desorientada’ de amas
de casa en procura de ‘“‘emocio-
nes fuertes’” (?). Es otra muestra,
no por mediocre menos efectiva,
de la solapada penetracion impe-
rialista. Mi mas sincero consejo
técnico seria, en caso de solici-
tarsemelo, el siguiente: ensené-
mosles a escribir a las autoras de
“Los mas bellos romances del
mundo’’, como con increible des-
fachatez califica la editorial me-
xicana que los lanza al mercado
de nuestra sociedad de consumo,
a sus ridiculos e insoportables
mamarrachos.

PARTIO EL CAMPEON

El domingo 12 de abril, de un
paro cardiaco, murio Joe Louis
“El bombardero de Detroit” (o

~ “bombardeador”’, que era ¢como

efectivamente lo llamabamos).

Fue el mas grande boxeador del -

siglo XX. Hasta 25 veces defen-
di6 victoriosamente su titulo
(Jimmy Bradock; el vasco Pau-
lino Uzcundum; Max Baer; el gi-
gante —mimado de Mussolini—
Primo Carnera; el representante
de la ‘‘raza superior” Max Schme-
ling —quien, en el primer “match’’
lo derroto por K.O., para, a ren-
glon seguido, caer vencido por
la via del suefio—; el inglés Billy
Conn;- el corpulento y torpe
Tony Galento; el bravo chileno
Arturo Godoy, el que, en el en-
frentamiento inicial, le resistio
en pie los 15 rounds pactados;
el ropero humano Abe Simon,
entre otros, fueron las victimas
de sus pufios certeros y fulmi-
nantes). Pocas horas antes de su
muerte apreciamos, por via saté-
lite, su imagen borrosa y proxi-
ma al desmoronamiento, con
sombrero tejano y su- caracte-
‘ristico gesto medio cretino. Fue
en ocasion del mediocre y so-
porifero- combate entre Larry

Holmes y el canadiense Trevor

Berbeick, que ganara’ el prime-
ro de los nombrados. Los pe-
riodistas insisten en sefialar que
gano 4°700.000 dolares a lo lar-

‘go de su prolongada, dura y

vertiginosa carrera y, también,
con rara unanimidad, en que es-
quivo sistematicamente el pago
de impuestos, los cuales llegan,
en el caso de boxeadores y ar-

tistas de cine, a mas del 900/o de -

lo que perciben. Pocos, en cam-
bio, recordaron que el pobre Joe
Louis dono integra la bolsa de su
pelea con Abe Simon al ejército

de los EE.UU. en 1942, durante.

la Segunda Guerra Mundial. Me
es dificil, por no decir imposi-
ble, creerlo: el ciclon de Detroit
murio ejerciendo el modestisimo
cargo de portero de una discote-

ca. -jViva the american way of

life!

ACLARACION DE
UN MUCHACHO
MEMORIOSO

En nuestra edicion pasada pu-
blicamos -un testimonio de Al-
fonso Cisneros G. titulado: Ba-
rrios Altos: Memoria de un Ado-

. lescente de 1930. Por un error

de transcripcion, dimos una
imagen incorrecta sobre el em-
pleo del serrucho como ins-
trumento musical. Lo que sigue
es la pertinente, e ilustradora,
aclaracion del entrevistado:

“El ejecutante, sentado, suje-
taba el serrucho presionando el
final de la hoja entre sus rodillas
mientras que asiéndolo por el
mango lo sostenia en alto obli-
cuamente para, mediante fle-
xiones ondulantes y tahendo
coordinadamente la hoja con
una muriequita o mota bien pren-
sada, arrancarle vibraciones mu-
sicales”.

Cartelera
HOY NINOS

Caperucite ye-ye, cuento
musical presentado por el
grupo “Colorin Colorado’’ en
la Gata Caliente (Berlin 231,
.Miraflores) a las 3.45 p.m.
Direccion general: Conne Bu-
shby. .. La Cenicienta del
grupo ‘“Huella’’ en el Cen-
tro Civico ‘‘Manuel Beltroy’”
(Av. Grau 1501, Barranco);
3.30 y 5.30 p.m... En el
jardin del oso del grupo
“La Chispita’ en el Museo
de Arte (Paseo Colon); 4
p.m. .. A propésito de cuen-
tos de Julia Simon en Coco-
lido. (Leoncio Prado 225,
Miraflores) a las 4 p.m...
En el bosque alborotado del
grupo teatral Alianza en la
Alianza Francesa (Av. Are-
quipa 4595, Miraflores) a las
4 p.m. :

GALERIAS

David Herskovitz presenta
una muestra de bocetos y
dibujos en la ‘Rama Dora-
da” (Pasaje Tello 266, Mi-
raflores); de lunes a viernes
de 5 a 10 p.m.; estara hasta
el martes 21. .. Alberto Guz-
man esta exhibiendo escultu-
ras en bronce, acero inoxi-
dable y fierro en la galeria
“Forum” (Av. Larco 1150,
sotano, Miraflores). . . El pin-
tor German Alarcon exhibi-

.| ra sus acuarelas en la gale-

ria de arte ‘“Trapecio” hasta
el martes 21 de abril; de lu-
nes asabadode 5a9 p... En
el Museo de Arte se estan
exhibiendo 30 paneles con
textos e ilustraciones foto-
gréficas; pinturas y esculturas
de alumnos del afio acadé-
mico 1980 de la Escuela de
Artes Plasticas de la Univer-
sidad Catolica. . . William Lo-
pez continia exhibiendo sus
batiks hasta el lunes 20 de

| abril en el “Warike” (Cmdte.

Espinar 266, Miraflores). . .
José Carlos Ramos inaugura
el miércoles 22 una muestra
de ceramica titulada Endu-
recidos en ‘“La Arafia” (Av.
Angamos 598, Miraflores). . .

TEATRO

El grupo ‘Telba”
se presenta de viernes a do-
mingo a las 8 p.m. en el Cen-
tro Civico “Manuel Beltroy”
(Av. Grau 1501, Barranco)
con la creacion colectiva Lu-
cia, Manuel y un viejo cuen-
to. .. Las aventuras de Shveik
en la segunda guerra mun-
‘dial, de viernes a domingo
a las 8 p.m. en “Cocolido”’
(Leoncio Prado 225, Miraflo-
res). -

CINE CLUB

El cine arte ‘‘Antonio Rai-
mondi’’> presenta en el audi-
torio Antonio Raimondi (Ale-
jandro Tirado 274, Lima)
las siguientes peliculas: Tess
de Roman Polanski, domingo
19, 3, 6y 9 p.m.; Alien el
octavo pasajero de Ridly
Scott, viernes 24; Apocalyp-
sis ahora de Francis Ford
Coppola, sabado 25, 6 y 9
p.m. .. Hoy domingo, la re-
vista ‘‘Hablemos de Cine’.
presenta la cinta peruana EIl
caso Huayanay: testimonio
de parte de Federico Gar-
cia, en el cine Capitol (Av.
Arica. 248, Brena, frente al

Auditorio Don Bosco); 11.15
am... -
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- CINE

El gobiemo bolchevique de la
recién triunfante revolucién rusa
fue el primero en el mundo en
percatarse del inmenso poder del
cine. “De todas las artes, el

-cine es para nosotros la mas im-
portante”, dijo Lenin en 1922.
Con mas de las tres cuartas par-
tes de la poblacion analfabeta,
los medios de comunicacion mas
importantes pasaban a ser el ci-
ne y la radio. En agosto de 1919,
Lenin firmaba el decreto por el
que se nacionalizaba la industriz
cinematografica y al siguiente
mes, se creaba en Mosci la Es-

-cuela Cinematografica del Es-
tado. El cine y la revolucion
‘comenzaron a crecer juntos.

Como en la pintura, la arqui-
tectura, la literatura, el joven
cine revolucionario se aboco
entusiastamente a la basqueda
de nuevas formas expresivas,
elaboraciones tedricas, experi-
mentos de toda indole, en pos
de un lenguaje nuevo acorde
con la formulacion de la nue-

.-va sociedad. Fueron los afios
febriles en que Dziga Vertov
proscribe todo lo que pueda
falsear la realidad (guidn, ac-
tores, decorados, ilumina-
cién) y proponia el “cine-0jo”’,
despojado de todo artificio;
cuando los documentalistas,
en plena guerra civil, empufia-
ban sus cimaras en el frente;
cuando Kulechov creaba los
“filmes  sin  pelfcula”, es-
pectaculos . - pantomimas. con
fotos fijas; cuando Méaximo Gor-
ki preparaba un programa para la
produccion de peliculas didécti-
cas destinadas a ensefiar a las
masas la historia de la humani-
dad, cuando Yukevich, Kozint-

sev, Trauberg y Kryzitskij crea-

ban ta “Fabrica del actor excén-
trico”; tratando de integrar al
cine  recursos del circo y del
music -hall. El cine llegaba por
primera vez ‘a las aldeas y las
-plazas, aunando libremente pro-
paganda politica y libertad de

creacion. No se estaba renovan-

do el cine, que muy poca pre-
sencia tuvo en la Rusia zarista,
sino inventando el cine.

Es en ese vértigo creativo y
revolucionario que se sitia la
figura de Sergei Mijailovich Ei-
senstein, el coloso que sintetiza
los experimentos mas audaces
y la practica mas consecuente,
sacando al cine soviético de su
etapa de acné juvenil para con-
vertirlo en uno de los mas

avanzados del mundo. Hijo de -
una familia de ascendencia ju-

deo-alemana, estudié ingenieria
civil y bellas artes, tom6 parte en
la guerra civil como miembro del
Ejército Rojo y comenzo su ca-
rrera artistica en el teatro, donde
su temperamento innovador lo
lleva a exigencias de extremo
verismo, las mismas que lo ha-
rian cambiar el teatro por el ci-
ne. En 1923 escribe su articulo
El montaje de atracciones, don-
de postula el empleo de estimu-
lantes estéticos agresivos, cues-
tionando la funcion estrictamen-
te narrativa. Al rodar La huel-
ga (1924), su primer largo, Ei-
senstein ilustra su teoria, amal-
gamando el realismo documental
con metaforas simbolistas. Es
célebre la escena donde un vio-
lento montaje alterna la repre-
sion zarista con imagenes de un
matadero, pero lo mas importan-

El gran coloso soviético

Rosalba Oxandabarat

te es que por primera vez el
protagonista de una pelicula es
la masa y no individuos o grupos
de individuos.

Pero es con E! acorazado Po-
temkin (1925) que Eisenstein,
buscando recrear una epopeya
revolucionaria, revoluciona al ci-
ne y crea la epopeya revolucio-
naria cinematogréfica por exce-
lencia. Millones de personas y ge-
neraciones sucesivas han visto
Potemkin, y cada vez la maes-
tria de su creador se impone con
la espléndida fuerza -de las ima-
genes y el prodigioso montaje
que configuran un drama épi-
co siempre vigente 'y un hito

en la historia del cine. Después
- encargo de estudiar en el ex-

vendra la realizacion de Octu-
bre (1927), donde Eisenstein
trata de llevar a cabo su idea
de un lenguaje conceptual a tra-
vés de imagenes, y aunque esta
pelicula no alcanza el impac-
to de Potemkin, sefiala la' pro-
gresion de su autor en la conse-
cucion practica de sus teorias.
Eisenstein quiso realizar un sue-
fio aparentemente utopico, dado
el desarrollo del cine en su mo-
mento: filmar El capital de Marx,
ambicion a la que dedico varios
estudios. Como sefala Fernando
Pérez, Eisenstein intentaba crear
“un filme sobre el marxismo y,
~a la vez, un filme marxista, que

utiliza el método dialéctico para
ensefiar a pensar dialécticamen-
te”’. Los apuntes que el maestro
llevara sobre este proyecto sefia-
lan los caminos que se plantea-
ba para ello, no una adaptacion
de los textos de Marx, sino
una aplicacién cinematografica

" de su teoria. Lo viejo y lo nue-

vo (1929), pelicula didactica
sobre la colectivizacion agraria

“y los métodos de cultivo, serd

la tltima pelicula realizada en
su- patria por mucho tiempo.
Comienza a soplar el desatina-
do viento del “realismo socia-
lista” definido al gusto, no ne-
cesariamente informado, de los
funcionarios estalinistas, y con

tranjero la nueva técnica del ci-
ne sonoro, Eisenstein marcha a
Hollywood. Como sefnala Gubern
el periplo americano del maestro
es una de las paginas mas dolo-
rosas de la historia del cine por-
que ‘‘si la dictadura del proleta-
riado plantea a veces incomodas
consignas a la libertad creadora
del artista, se constatara ahora
que la dictadura del capital es
capaz de destrozar a los mas
potentes genios de la creacion’’.
Eisenstein ve rechazados sus
proyectos uno por uno, y cuan-
do el escritor Upton Sinclair
acepta financiar Que viva Méxi-

co, ambicioso proyecto sobre
la ‘historia y cultura mejica-
nas, sera para dejar frustrado
lo que podria haber sido la
obra méas importante del maes-
tro . A los cuarenta mil metros

~ de rodaje (unas veinticuatro ho-

ras de proyeccion) Sinclair le
retir6 el apoyo econémico, y
como el material filmado habia
sido enviado a los Estados Uni-
dos y la policia impidi6 a Eisens-
tein el ingreso al territorio ame-
ricano, el prodigioso trabajo fue
vendido malamante a la Bell and

Howell y utilizado en peliculas:

menores. A su regreso a la Unién
Soviética, tampoco tuvo mucha
suerte, quedando inconclusa
La pradera de Bejin, que a juicio
de alguna autoridad de la Direc-
cion de Cinematografia resultaba
poco ortodoxa. (Segin informa-
cion oficial, esta pelicula fue
destruida durante la guerra, al
evacuarse los estudios Mosfilm).
Dedicado a la ensefianza duran-
te algunos afios, Eisenstein vuel-

.ve a la realizacion con Alejan-
dro Nevsky (1938), donde, exal-.

tando la figura de este héroe na-
cional del siglo XIII, aplica su
revolucionaria teoria del mon-
taje ‘audiovisual con refinado
simbolismo de imégenes que se
corresponden exactamente con
la musica de Prokofiev.

Ivdn el Terrible sera su testa-
menfo artistico, la cima de su
madurez creadora y artifice de
su caida en desgracia. Si por la
primera parte recibe en 1946 el
Premio Stalin, a los pocos me-
ses vera la prohibicion sobre la

| segunda y la imposibilidad de

realizar la tercera, que proyecta-
ba en color. Este soberbio espec-
taculo que sintetiza de manera

Ainica pintura, teatro, 6pera, ar-

quitectura, se atreve a mostrar
la figura de Ivan IV, Gran Du-
que de Cracovia, como quinta-
esencia del hombre de Estado,
sus conflictos psicologico - po-
liticos, sus dudas y su triunfo,
dandole una dimension - tortu-
rada y humana que no se con-
dice con la idea simplista y ofi-
cial del gran - jefe - conductor -
sin - dudas - ni - vacilaciones, ca-
ra a la iconografia estalinista.
“Resulta dificil creer —escribe
Eisenstein, defendiéndose-~, que
un hombre cuyos actos no te-
nian precedente en su época, no
se detuvieranuncaante laeleccion
de los medios y que jamas tu-
viera dudas sobre lo que debia
hacer”. El 11 de’ febrero de
1948, el gran maestro muere
mientras escribia un tratado so-
bre el cine en color; habra que
esperar a 1958 para que el pu-
blico pueda ver la segunda par-
te de su obra monumental. Ei-
senstein, simbolo él mismo de la

-pujanza del arte comprometido,

del artista revolucionario sin fi-
suras entre su‘concepcion poli-
tica y su postura ante la crea-
cion, lega al mundo su podero-
so. aliento creador, su coheren-
cia revolucionaria, su formula-
cion siempre mas alla de sus pre-
cedentes. Caido en desgracia an-
te la cerrazon'de un periodo
muy largo en'la historia sovié-
tica, es, sin embargo, el.mas
valioso :aporte en materia ar-
tistica que’ ese’ mismo periodo
aunque sea pese a‘si mismo, de-
ja al patrimonio universal.

) B~

EL ESTOICO ELEFANTE

Juana Carra

Hace afos que Mirtha Legrand
tiene en la television argentina
un programa que se titula ‘“Al-
morzando con Mirtha Legrand”
(40 quizés sea cenando?), en fin,
€s un programa de vasta sinto-
nia y cuentan los chismosos que
la actriz lo lleva con bastante
gracia. Parafraseando a su com-
patriota, Osvaldo Cattone, in-
quieto actor y director teatral
al que no se le puede retacear,
pese a su estricto ambito co-
mercial, buen ojo para el es-
pectaculo, invita a nuestra
pantalla a una serie de “per-
sonalidades” con el proposi-
to de mantener, alrededor de
una aderézada mesa, una char-
_la informal sobre todo un po-
co. No podria ser de otra ma-
nera, si usted mezcla un psi-
cologo con un embajador, una
actriz y un pintor, o una em-
bajadora con un _tablista, un
editor y una cirujana plastica.
La cosa adquiere asi el aire de
una reunion mundana donde hay
que fingir que a uno le interesa
todo, tratese de los:problemas
editoriales del Perii, de la tabla
hawaiana o de las narices corre-
gidas. Lo de fingir ademas queda
perfectamente. relevado por el
conductor, que pone la misma
cara o recurre a la misma mule-
tilla (jque interesante! | etc.) an-
te los comentarios - datos que
cada quien hace de su especia-
lidad, entreverando a veces los
cables por su afin de cortesia,
de corolar cada  intervencion
ajena con una propia que de-
muestre que el anfitrion esta
muy ' enterado. Eso de hablar
de la necesidad de “concien-
tizar a la gente” sobre las venta-
‘jas de la cirugia plastica, o de
que “También aqui estamos lu-
chando, a nuestro modo” (; jen
este pais!!) es francamente algo
mas que una exageracion. Es una
redonda ridiculez,

El programa tiene asi el aire
de una improvisacion anti-impro-
visada, en cuanto a que lo que
falta es la espontaneidad y lo
que sobra es el envaramiento
yla cortesia superficial. Es co-
mo cuando los: ninos juegan y
dicen “decia que yo era.. y
decia que ti ‘eras..”. Aca, tim-
bres cuidadosamente planifica-

-

brillantes, interesantes, desen-
vueltos y tolerantes los unos con
los otros”. Decia que el conduc-

. tor se siente de lo mas comodo

y no esta mirando disimulada-
mente si la cdmara lo mira a él
para poner cara de profunda-
mente interesado. Solo que
cuando los nenes juegan les
importa un pimiento que los
miren, y todo esto es para que’
sea mirado por miles ‘de perso-
nas. Ser gentil es algo mas v mu-
cho menos que derramar una
catarata de elogios ante cada
invitado. Y, ay, ser mundano
‘en este pais con crisis e .infla-
cion, no en la intimidad de un
confortable hogar sino ante
el ojo chismoso de la camara,
mantener provisorias armonias,
es sumamente dificil. Por mas
que alguien sea argentino y esté

en la luna.

dos, es ‘“decia que todos somos |
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